老村长说,龙谣不是唱出来的，是风从山那边送过来的。
小时候,我不信，村里的老人总爱坐在村口那棵歪脖子槐树下，眯着眼，哼着一些调子，那些调子没有歌词，像风吹过山谷，呜呜地响，我问爷爷，这是什么歌？他说，龙谣，再问，他就闭了眼，不再说话。
我真正感觉到龙谣的存在,是在一个夏天的夜晚，那时我大约十二岁，跟着父亲到后山守瓜田，月亮很大，把整个村子都照成了青色，后山静得只剩下虫鸣，偶尔，一阵风从更远的山里吹来，我忽然听到了一种声音——不是虫鸣，不是风声，像是从大地深处升起的呜咽，低沉，悠长，像是有谁在极远的地方说话。
“爸，你听。”
父亲没说话,他躺在凉席上，眼睛看着星空，一动不动，但我看到他的嘴在动，轻轻地，和着那个声音。
那年秋天,村里来了个老人，他不是本村人，但他说自己的祖上是从我们村迁出去的，他背着一把二胡，坐在槐树下，拉了一整个下午，他拉的曲子，就是龙谣，不一样的是，他的二胡里有词，他唱：
“青龙盘山山有根，白龙渡水水有魂，黑龙入地地藏宝，黄龙飞天雨纷纷。”
村里的人都围了过来,老人们哭了，年轻人和孩子都愣着，不知道发生了什么，那天晚上，那个老人就住在我们家，我偷偷问他，龙谣是什么意思。
他看着窗外的山,说：“你们村这后山，是一条龙的脊背，村子就在龙背上，所以你们村的人，骨头硬，不容易弯腰。”
“那龙呢？”我问，“龙去哪了？”
老人笑了,笑里都是皱纹。“龙不会走，它只是睡了，这龙谣，就是让龙别睡得太死。”
几年后,我离开了村子，去城里读书、工作，城里的高楼像山，却没有山的气味，城里的风不唱歌，只吹得人眼睛干涩，有一回，我在地铁里看到一个拉二胡的盲人，他拉的曲子很熟悉，我站在人群里听了很久，终于听出来——是龙谣，只是他拉得太急，调子里没有了山的声音。
我蹲下来,在他面前的盒子里放了五十块钱，他没有停，我也没有说话。
去年春天,我回了一趟老家，村子已经变了，通上了水泥路，盖起了新楼，后山被削去了一半，那里要建一个度假村，村里的人少了，年轻人都走了，像我一样，老人们也走了几个，爷爷是前年走的，走的时候什么也没说。
我在村口的槐树下坐着,想听龙谣，等了一整个下午，只有风，只有远处机器的轰鸣，没有那个声音了。
我问一个还留在村里的老人：“还有谁记得龙谣？”
他看了我一眼,摇了摇头：“没人唱了，龙，应该走了。”
那天晚上我没有走,我睡在已经荒了的瓜田边，后山还是那样子，只是安静得过分，到了半夜，不知道是梦还是真的，我听到山里传来一个声音——不是风声，不是虫鸣，是那个调子，低沉，悠长，从大地深处升起来。
我跟着哼,第一句怎么也找不着调，第二句，还是跑调，第三句，我的喉咙突然打开了，像是有谁在拽着我的声带往下走，往下，一直到泥土里，到岩石的缝隙里，那声音从我嘴里出来的时候，我自己都吓了一跳——那不是我自己的声音，那是一种比我的生命更老的、更沉的声音。
我唱的是：“青龙盘山山有根，白龙渡水水有魂……”
那是我第一次,也是唯一一次，完整地唱出龙谣。
山那边,有什么东西在回应，不是回声，是另一种声音，像龙翻了个身。
我不知道龙还在不在,但我知道，当有一天，再也没有人记得那个调子的时候，龙就真的走了。
