熊猫人，不只是一个称呼,更是刻在竹影深处的名字。
护林员老周在山里巡了三十年，他见过熊猫在雪地里打滚，听过幼崽像婴儿般的叫声，也记得每片竹林四季的变化，但最让他挂念的，是去年春天在箭竹丛中发现的那只小熊猫——它的左耳有个小缺口,像被月亮咬了一口。
老周给它起了个名字：墨隐。
“墨”是它身上的黑白，像是水墨画里不小心洒落的浓淡；“隐”是它总爱躲在竹林深处，只留下凌乱的脚印，这个名字，是老周用三十年的守护换来的，他知道哪片山坡的竹子最嫩，知道哪条溪流的水最清，这些秘密,他都藏在了名字里。
墨隐不亲人，这反而让老周欣慰，熊猫就该有自己的世界，不需要依附人类的宠爱，老周每次巡山，都会在墨隐常去的地方放几根嫩竹；墨隐也学会了在竹子上留下记号——咬断的竹枝，或是新鲜的粪便,这成了他和一只熊猫之间最质朴的默契。
后来，老周把这门“取名”的手艺教给了山下的孩子们，他带着他们寻找熊猫活动的痕迹，教他们用“滚滚”“竹君”“墨隐”这样的名字，称呼山里的精灵，小胖墩给一只总在溪边喝水的熊猫取名“醉溪”；爱画画的女孩给一只熊猫取名“雪落”，说它路过的地方,竹叶都跟着轻盈起来。
这些名字，是孩子们认识世界的开始，他们发现，名字不只是称呼，更是一种羁绊，当一只熊猫有了名字，它就从一个模糊的身影，变成了一个具体的生命，孩子们开始在日记里记下它们的踪迹，在画纸上描绘它们的样子，保护，就从这些小小的名字里,生根发芽。
墨隐还是喜欢躲在竹林深处，但老周知道，它记得自己的名字，有次他在山腰喊了一声“墨隐”，竹林里传来沙沙的声响，就像有人在回应，那一刻，老周觉得山里的雾都散开了些——不是阳光驱散的,而是心意相通的温度。
每个被记住的名字，都是山野的星星，当护林员给熊猫取名，当孩子给熊猫写诗，那些黑白的身影就不再只是山林里的过客，而是我们山河故事里,最珍贵的章节。
