菜市场的水泥地上永远湿漉漉的，混着烂菜叶和鱼腥味的水，在人们脚下踩来踩去，我提着环保袋站在摊位前，塑料袋的沙沙声从四面八方传来——红的装辣椒，白的装豆腐，黑的装活鱼，卖菜大姐麻利地扯下一个塑料袋，把青椒往里倒，我张了张嘴，那句“我有袋子”还没说出口,塑料袋已经稳稳地躺在了我的菜篮里。
“姑娘，这菜新鲜，多带点。”大姐热情地往袋子里又塞了一把葱。
我提着两个塑料袋走出菜市场，塑料袋在风里哗啦啦地响，像某种无声的控诉，回到家，我把塑料袋一个个拆开、洗净、晾干，叠好塞进厨房抽屉，抽屉里已经塞得满满当当，五颜六色的塑料袋像一座沉默的小山，我知道，就算我再怎么小心，每天还是会带回两三个，这座小山,是我和这个时代共同的罪证。
去年冬天，我第一次注意到雾霾这个词，那天早晨骑车上班，到了单位摘下口罩，口罩上落了一层灰，同事说，今天算好的了，重度，还没到爆表，我突然想起了小时候见过的蓝天，那是九十年代初，我坐在父亲的二八大杠前面，仰头看天，天是那种洗过的蓝，云朵像棉花糖一样飘着，父亲在稻田里插秧，我在田埂上捉蜻蜓，蜻蜓飞过去的时候，翅膀在阳光下是透明的,能看见细细的脉络。
可现在,我已经三年没见过蜻蜓了。
这个念头像一根刺扎在心里，我开始关注环保的东西，知道了“碳足迹”，知道了“一次性塑料”，知道了“食物的里程”，我学着用布袋代替塑料袋，用保温杯代替矿泉水瓶，出门自带餐具，朋友们笑我矫情，说环保是大企业的事，一个普通人能改变什么？我也知道，在这个每年有800万吨塑料流入海洋的时代，我省下的那几个塑料袋,大概就像往海里倒了一杯水。
但我还是做了。
后来，我在楼下的空地上种了菜，那块地原本堆着建筑垃圾，我花了两个周末才清理干净，邻居们以为我要种花，我说种菜，她们更不解了，超市里什么菜没有，一块钱一把，何必自己费这个力气，我没解释，种子是我从网上买的，老品种，没有转基因，没有农药，我翻土、施肥、浇水、捉虫，看着种子发芽、长大、开花、结果，黄瓜藤爬满了架子，西红柿红得透亮,辣椒挂在枝头像小灯笼。
收获的那天，我摘了一个西红柿，在水龙头下冲了冲就咬了一口，那一瞬间，我愣住了，不是因为它有多好吃，而是因为那股味道——小时候西红柿的味道，酸中带甜，汁水饱满，是阳光和泥土的味道,不是超市里那种硬邦邦的保质期味道。
我站在菜地里，脚下是湿润的泥土，头顶是灰蒙蒙的天，但我好像看到了什么别的东西——未来的某一天，城市里到处是绿色的屋顶，楼下的空地都变成了菜园，工厂的烟囱冒着白烟，河水重新变得清澈，孩子们在草地上奔跑,追着蝴蝶和蜻蜓。
这个梦绿得让人心醉。
我不知道这个梦能不能实现，但我开始在每个周末的早晨，提着自己的布袋去菜市场，卖菜大姐还是习惯性地扯塑料袋，但我把手伸过去：“我自己带了。”她愣了一下，然后笑了：“行，给你装布袋里。”遇到其他的顾客，他们看我拿着布袋，也会说：“哎呀，我下次也带一个。”
这大概就是改变的开始。
抽屉里的小山还在，但我已经很久没往里面添新成员了，我把那些旧塑料袋找了几个牢固的，留给楼下的老人当垃圾袋用，其他的，就让他们躺在那里,成为一段过去的记忆。
明天，我打算在菜地里种一棵树，一棵梧桐，和父亲当年种在院子里的那棵一样，我想有一天，等我老了，坐在树荫下乘凉，头顶是一片绿荫，远处天边是蔚蓝的，风轻轻吹过，树叶沙沙作响,像在说一个关于绿色的梦。
也许到那时,人们已经想不起什么是霾了。
