深夜的大学图书馆里，管理员老周推着平板车，在一排排老旧的书架间穿行，二楼的东北角，有一片区域几乎无人问津——那里存放的是学校建校以来所有被列为“内容敏感”或“争议极大”的旧书。
老周在这所大学干了二十三年，什么乱七八糟的书没见过？当年大饥荒时期的技术手册、文革时期的红宝书汇编、以及近年来各种地下出版物的影印版，但有一本书,是他永远不愿再触碰的。
那本书没有书名，书脊上只有泛黄的白纸，封面也是同样的素白，仿佛被人刻意剥去了所有身份标签，但老周知道，图书馆私下里叫它“杀人书”。
十年前，一个研三的学生在这本书面前崩溃了，他叫陈宇，历史系高材生，毕业论文写的是“中国古代酷刑史”，为了搜集资料，他申请调阅了所有相关书籍，包括这本“杀人书”。
没人知道书里到底写了什么，只知道陈宇在借阅处还书时，手指颤抖，脸色惨白，嘴唇哆嗦着对管理员说：“书里有……血。”管理员以为是玩笑，随手把书放在待归位的推车上，陈宇却突然暴起，一把将管理员推开，抱起那本书就跑，保安追到三楼露台时,陈宇已经站在了栏杆外。
他的手里还攥着那本书。
书页在夜风中哗啦啦翻动，先是一页一页地飘下露台，随后大段大段地脱落，露出内页上密密麻麻的蝇头小字，保安说，那字迹鲜红如血,仿佛刚写上去的。
陈宇最后被拉了上来，但精神彻底垮了，他在精神病院里反复念叨着一句话：“看完就要按照顺序来，否则……否则……”
后来，那本书被放回原来的位置，再也没有人敢借阅，图书馆甚至没有将这本书编入电子系统，而是把它藏在了那排“死亡书架”的最深处。
直到那天晚上，老周在整理书架时,发现那本书的位置空了。
他的心脏猛地一缩。
“李老师，你今天动过二楼那批旧书吗？”老周拨通了借阅处的电话。
“没有啊，”李老师回答，“怎么了？”
“没什么，可能是我记错了地方。”老周挂了电话,额头渗出了细密的汗珠。
他决定沿着书架逐排搜寻，当走到一楼楼梯拐角时,他听到了细微的翻页声。
一个戴着黑框眼镜的男生背对着他，坐在楼梯台阶上，正专注地翻看着一本书，他的脚边散落着几张小纸片,上面密密麻麻写满了看不懂的符号。
“同学，”老周走近，声音里带着掩不住的紧张，“你手里那本书……能不能让我看看？”
男生抬起头，眼神空洞，嘴角挂着一个诡异的微笑：“老师，这本书写得太好了，你看这段——”
他翻开书页，指着上面一行小字，老周强迫自己不去看那行字，但余光还是扫到了几个字：“第一步，用日记本，记下你最厌恶的每一个人。”
男生说：“我试了，我写下了宿舍里那些人的名字，按照书里说的，我用红笔圈住了其中一个。”
老周的后背一阵发麻。
“后来呢？”他问,声音干涩得像是砂纸刮过喉咙。
“后来，那个人就消失了。”
男生的笑容更大了，露出整齐而森白的牙齿。“老师，你说，书里写的方法，是不是真的？”
老周二话不说，猛地伸手去夺那本书，不料男生反应更快，一把将书捂在胸口，整个人缩成一团,像保护着什么无价之宝。
“你疯了！”老周吼道，“这本书会害人！”
“害人？”男生抬起头，眼神清明了一瞬，随即又恢复了那种涣散而狂热的光芒，“老师，书里写的都是真的，你看——”
他翻开书页，指着密密麻麻的字迹：“我按照顺序，熬过了前三步，第四步是——用最厌恶的人的血，在书页上写下你的名字。”
老周感到大脑一片空白。
“你……你做了什么？”他几乎是吼出来的。
“我还没做完，因为书里说，第四步必须在子夜进行。”男生的眼神变得极亮极亮，“它说，书里的每一个字，都是真实发生过的，只要严格按照步骤来，写下的名字就会变成现实。”
他站起来，将书抱得更紧，声音里带着让人不寒而栗的笃定：“老师，你不要拦我，我必须完成第四步，不然，前面三步的代价就白费了。”
“什么代价？”老周问。
男生没有回答，只是转身，像被什么力量牵引着，一步一步走向了阅览室深处的阴影，他怀里的书页重新合拢，封面上的白纸再次恢复了那种空白——仿佛所有的字迹都沉入了纸张的纤维里,等待下一个翻开它的人。
老周瘫坐在地上，大口喘着气，手机响了,是李老师打来的。
“老周，我查了一下系统记录，发现一件怪事。”
“什么事？”
“那本没有书名的书……十年前，陈宇自杀那天，曾经在借阅登记表上写过一句话。”
“什么话？”
李老师沉默了几秒，声音忽然变得诡异而机械：“他说：这本书其实没有书页，读完的人，就会把自己的名字写在封面上。”
老周猛地抬头,看向男生消失的方向。
几乎在同时，阅览室深处传来一声闷响——像是有人重重地倒在了地上。
他踉跄着跑过去，走廊尽头的灯光下，那本白皮书安安静静地躺在地上,封面朝上。
他看到封面上，正缓缓浮现出一个新的名字——那笔迹鲜红如血,仿佛刚写上去的。
而那个男生的手，正慢慢摊开，手指间的缝隙里,夹着几片还带着温度的书页。
它们被揉碎了,上面写满了名字。
那些名字后面，都跟着一个括号,括号里只有两个字：
——完成。
