起初,它只是夜空中一团模糊的暗影，仿佛谁在墨蓝色的绸缎上，不小心滴落了一粒银灰色的墨点，直到那个深冬的子夜，我蜷在暖气片嗡嗡作响的观测站里，透过镜筒反复调焦，第三眼才捕捉到它——那枚据说旋转了四十亿年的星锥。
我久久地凝视着照片上那个小小的光斑,它不像天文中常见的圆融星体，倒像是被巨大的宇宙之手捻过，有了棱角，有了方向，那种锐利感，让我想起故乡山岩上被风磨砺了千年的石刃，也让我想起幼时打水漂时，那片怎么也沉不下去的扁石。
天文学家说,星锥是宇宙中最古老的物质形态之一，其自旋产生的时空褶皱，甚至能让光线在其周围发生弯曲，它正带着四十亿年前的信息，以光的速度，穿过无数个星系的黑洞与星云，精确地降落在我这个二十一世纪地球人的眼底，而我在电脑前，在速溶咖啡的香气里，竟觉得那光芒有了温度。
它让我想起一生都在打磨器具的父亲,父亲是个老木匠，一辈子只做一件事：造犁，他总说，最好的犁头要像星锥，有厚积薄发的锐利，也有舍我其谁的方向，他手指上遍布的疤痕，像星锥表面的陨击纹；他入土那天，我把一枚自磨的石刃放进棺木，心里想的是：父亲终于成为他自己的星锥，在另一个宇宙里，继续开凿时光。
远在人类尚未直立行走的远古,星锥的微光便已抵达地球，那时它被先民误认作陨石，被巫师视为上天降下的惩戒之剑，被航海者当作极北的指向星，它见证过大地之上王朝的交替，也见证过个体生命卑微的悲欢，司马迁在耻辱与志向的夹缝里完成了《史记》，对于后世，那就是一枚凿穿时光的星锥，还有那个叫李远的读书人，他从未去过京城，却在乡间书斋里，用朱笔圈点了一生的古籍，百年后，他批注的版本成了学界圭臬，他们都不是历史上的显赫人物，却用自己的方式，让生命成为一枚锐利的、有方向的星锥。
思及此,我拨通了一个号码，电话那头，一个苍老却爽朗的声音响起：“喂？”那是我阔别多年的中学老师，我们聊了很久，从星锥聊到他年轻时求学天文的往事，聊到他如今在乡村小学教孩子们认星星，他说，他这辈子做的最对的事，就是把那些孩子当成了待琢的星锥。“他们一个个飞出山村，会发光，会旋转，会找到自己的方向，我呢，就在这老学校里，当那枚固定的北极星，给他们指南。”说到这里，他的声音有些哽咽。
那些消逝的,真的消逝了吗？那些过去的，真的过去了吗？若真如此，那么此时此地，坐在这间观测室里的我，就不是正在成为一个新的人，其实我们都活在一种奇妙的折叠里——四十亿年前的星锥与我们同在，父亲的犁头与我们同在，李远的朱笔与我们同在，而我此刻打下最后一个字时，窗外两千公里外，一个山村的少年正透过一架自制的望远镜，第一次看到了那枚传说中的星锥，发出了一声惊呼。
我们,都是星锥的孩子。
窗外的天光渐亮,星锥沉入地平线，但我知道，它从未真正离去，它从大荒中来，往无穷处去，它途经人类文明如同一枚石子划过湖面，短暂却深刻，那是宇宙的来处，也是每一个孤独灵魂的归途，在它面前，所有的悲欢都变得轻飘飘的，又重若千钧——我们不过是时间上游的偶然一瞥，却在彼此的目光里，成了对方的永恒。
