那串编号烙在储存柜的金属面，像一道被遗忘的封印，我拨弄密码锁，咔嗒声在空旷的走廊里格外清晰——这是实验室搬迁前最后一次清查。
“你确定要看？”组长的声音从走廊尽头传来，带着劝诫的意味，“那个柜子已经封存三年了，属于23-3项目终止后的遗留物。”
我没有回头，作为项目档案管理员，我有权限打开任何一个柜子，这不仅是职责，更是对“迷雾23-3”这个编号三年来缠绕我的疑问的解答。
记忆回到三年前，那天清晨，值班室显示器的温度曲线骤降，我以为是传感器故障，因为水族恒温箱的温度一直保持在最适宜的范围，当我推开实验室的门，看见的不是意料之中的加热棒警报,而是一片雾气。
雾气从23-3号试验箱的透气孔中溢出，像被囚禁多年的幽灵终于找到了裂缝，它比普通水蒸气更浓，更冷，吞吐着一种不属于这个房间的气息，我伸手触碰雾气,指尖感到针扎般的寒意。
实验室的应急系统自动响应——排气扇启动，化学过滤装置运转，可雾气没有散开，而是凝聚成一团肉眼可见的球状体，悬浮在半空中，它缓慢旋转，表面泛着微光,仿佛一个浓缩的星系。
“别碰它！”主任的声音在身后炸响，他盯着那团雾气，眼睛瞪得大大的，“这是误操作的结果，不该发生的。”
23-3项目就这样终止了，试验箱被锁进储存柜，所有数据被封装进一个文件夹，标注着“不可解封”，那位研究员也随即调离，临行前他在走廊尽头的饮水机旁停留，望着我欲言又止,最后只是摇了摇头。
密码锁咔嗒一声,弹开了。
储存柜内部干燥而寂静，23-3号试验箱安静地躺在那里，像一只沉睡的蚌，它的表面覆盖着一层薄薄的霜,在日光灯下泛着冷光。
我打开箱盖，没有雾气，没有异常，只有一层细细的、透明的薄膜，完美地贴合在箱底，用镊子夹起它——轻得几乎没有重量，展开约三十厘米长宽,像一张被无限拉伸的皮肤。
显微镜下，那层薄膜的细节显现出来，不是普通的蛋白质，不是常见的硅基结构，而是一种从未见过的晶格排列——像时间本身被压缩成了实体，我反复确认数据,心跳加速。
这层薄膜，能在极短的时间内减缓附着物的熵增速度，简单说,它让时间在局部区域变慢了。
试验日志上的最后一页记录着日期，但细节被涂改液抹去，只留下几个字：“23-3，临界点。”
“临界点”？
我翻出备份文件夹里的技术资料，原来，这个项目的初始目标并非制造什么“时间薄膜”，而是研究一种特殊水母的细胞再生机制，那位研究员在培养液中添加了一种化学物质后,无意中观察到样本周围出现了异常的低温区域和雾气。
从那以后，实验就偏离了轨道，他开始尝试理解这种“时间包裹”效应，他发现，当雾气达到某个临界浓度时，时间效应会变得显著起来，实验物上的衰变过程几乎停滞,样本的生存时间被延长了数十倍。
然而奇怪的是，这种效应只对被“包裹”的物体生效，而观察者不受影响，换句话说，这是一个局部的、短暂的“时间气泡”。
试验日志的最后几页，字迹变得潦草，近乎疯狂：“如果时间可以被包裹，那么人类的寿命——”
没有写完。
第47次实验的记录里，研究员写下了一段观察笔记：“我注意到一件奇怪的事，那些被时间包裹的水母，它们的触手延伸方向发生了变化，不是随机的，而是指向某个特定方向，我追踪了指向的方位，结果让我彻夜难眠——所有触手都指向同一个方向：实验室的北墙，那里是我存放日记本的地方。”
那本日记现在就在我手中，封面泛黄，纸张边缘卷曲，我翻开最后一页，看到上面画着一条时间线，线的一端标注着“实验开始”，另一端是“时间包裹”，一个箭头从“时间包裹”的位置延长出去，指向远处某个不确定的点，旁边写着：“也许，被包裹的，不只是物体。”
我合上日记，抬头看向窗外，夕阳西沉，天际线被染成橙色，而储存柜上的那层薄膜，在最后一道光线中，泛起了微弱的、无法解释的波动。
或许那位研究员是对的，时间从来都不是单向流动的河流，而是一张可以折叠的幕布，而我们每个人，不过是幕布上某个短暂的褶皱——随时可能被雾气包裹，成为下一个23-3。
