父亲的遗物里,有一把锄头。
确切的说是布莱恩的锄头，老汤姆在临终前把它递给我的时候，说这是布莱恩的，布莱恩是谁？我问，老汤姆干枯的手指抚过木柄上斑驳的刻字：“B.R.Y.A.N”,他说那是他的父亲。
那是在1892年。
我查阅了县档案馆的资料，在1892年的移民记录里找到了“布莱恩·奥康纳”这个名字，爱尔兰大饥荒后，18岁的布莱恩独自登上驶往纽约的货轮，船票是他父亲用最后一块怀表换来的，档案里有一张泛黄的照片，年轻的布莱恩站在码头上,手里握着一把崭新的锄头。
那把锄头。
我开始追踪布莱恩的足迹，从纽约到芝加哥，从芝加哥到内布拉斯加，最后到了俄勒冈，他参加了铁路建设，用那把锄头砸碎过无数石块，他做过农场工人，用那把锄头开垦过处女地，他在矿上干过,用那把锄头撬开过矿脉。
每一处,他都留下了什么。
在内布拉斯加的小镇博物馆里，我找到了布莱恩的信，信是1885年写给他妻子的：“亲爱的玛丽，我日夜想念你和孩子，这里的土地很硬，但我的锄头还是啃得动，我已经攒够了钱，明年春天就能接你们来了。”信纸已经泛黄,字迹却依然清晰。
第二年春天，布莱恩没有等到他的妻儿，一场矿难夺走了他的生命，他的工友按照他的遗愿，把锄头寄回了他在俄勒冈的家，可是，他的妻子玛丽在收到锄头前已经病逝,孩子们被送进了孤儿院。
那把锄头,在邮局躺了整整七年。
直到1892年，一个叫汤姆的小伙子领走了它，老汤姆说，他的养父养母告诉他，他是被一个叫布莱恩的人托付给他们的，是邮局的邮差把他从孤儿院领养了出来,那个邮差就是老汤姆的父亲。
我拿着这把锄头去了爱尔兰，在一个叫克莱尔郡的小村庄，我找到了布莱恩的故居，那里已经被改造成了一个小型的移民博物馆，博物馆的负责人听说我的来意后,带我去了后院的展览厅。
墙上挂着布莱恩的画像，下面写着：“他带走了爱尔兰的泥土，把它种在了美国。”
我把锄头放在了画像下面。
那把锄头，曾经是布莱恩对家的渴望，对未来的希望，它提醒我们，每一个移民的身后，都有着一个关于坚韧与牺牲的故事，而真正的传承，不是血脉的延续,而是精神的传递。
离开博物馆时，夕阳正照在那把锄头上，木柄上的刻字被镀上了一层金光：“B.R.Y.A.N”，那刻痕那样深,仿佛要把一个名字刻进时间深处。
我才明白，布莱恩从未离开过，他化作了土地，化作了庄稼，化作了每一个努力生活的人心中不灭的火种，而这把锄头,就是最好的证明。
