那是我父亲的故事。
他常说,人一辈子，能亲眼见到天塌下来一次，就不算白活。
民国三十一年的冬天,他就在东北的深山老林里，亲眼见证了老天爷塌了个角。
那天下晌,日头刚偏西，屯子里几个老猎人蹲在土墙根下合计，山外传来消息，关里又遭了灾，一斗米能换一个勤快的媳妇，老张头蹲在磨盘上，嘬着旱烟嘴子，眯着眼看远处黑黢黢的林海，砸吧着嘴说：“嘿，山神爷坐不住了。”
没人信他,直到那天晚上，天空传来一声闷响，像是有人在地底下擂了一面巨大的鼓，紧接着，一道火光划破了夜幕，拖着长长的尾巴，砸在了屯子北边三十里外的野狼岭，火光照得半边天都红透了，好半晌才熄灭。
第二天一早,老张头就背上了他那杆老土铳，在村口大柳树上贴了一张黄裱纸，歪歪扭扭写了个告示：召猎户，除妖龙，赏格从优。
屯子里轰动了,这年头人命贱，但老张头开了价：每人三斗苞米面，外加两块大洋，这在当年，够一大家子活过整个冬天了。
我父亲那年才十七,是猎户里年纪最小的，他后来跟我讲，那趟进山，他压根没看见什么龙，只远远瞧见一道黑影，从树梢上掠过去，翅膀扇起的风刮得人脸生疼，那东西飞过去的时候，山里连一声鸟叫都听不见，安静得像是整座山都屏住了呼吸。
真正让他们后怕的,是第三天晌午发生的事。
一群人正在一处山坳里歇脚,突然听见远处传来轰隆隆的声响，像是千军万马在奔腾，老张头脸色一下子就白了，把旱烟杆子往地上一摔，吼了一嗓子：“上树！”
我父亲那时候手脚利索,三两下就攀上了一棵老松树，他站在树杈上回头一看，整个人都傻了——从北面山谷里涌出来一群黑乎乎的东西，铺天盖地，像潮水一样涌过来，那不是野兽，是白狼群。
东北的白狼,成精了！它们密密麻麻的，少说也有上千只，眼睛在傍晚的昏暗里冒着绿光，像一片流动的鬼火，白狼群没有攻击他们，而是像疯了一样往南狂奔，撞断了灌木，踏碎了石砾，卷起漫天尘土。
我父亲趴在树上,大气都不敢出，浑身抖得跟筛糠似的，他看见后面几只白狼嘴里还叼着东西——是人的骨头，还有半截皮袄。
那皮袄,是昨天掉队的老猎户刘老三的。
直到白狼群跑远了,老张头才从树上滑下来，浑身汗透了棉袄，他靠在树干上，喘了好半天，才哑着嗓子说了一句话：“白狼搬家，黑龙出世，那东西扎在这儿了，方圆几百里的牲口畜生都在往外跑。”
后来的事情就简单了,他们又往野狼岭摸了一天一夜，远远看见一座山包被劈开了，裂了一道大口子，足足有半里地长，裂口周围寸草不生，连石头都烧成了琉璃一样的颜色，在太阳底下闪着诡异的光。
老张头蹲在远处,用土铳瞄了半天，忽然放下了枪。
我父亲问他看见了什么,老张头沉默了很久，只说了一句：“那玩意儿，不在大伙儿能办的范围里头。”
他们原路返回了,没人追问告示上的事，也没人再提起那三斗苞米面，老张头把猎枪挂在了房梁上，从此再没进过山，屯子里的人都说老张头疯了，可他清醒得很。
后来我才知道,那一年，日本关东军和苏联远东军都在秘密搜索东北的深山老林，有人说是在找矿物，有人说是在找什么失落的工程，只有我父亲知道，他们找的，是那块老天爷塌下来的角。
那块角,就静静地躺在野狼岭的裂缝深处，等待着一个能承受它重量的人。
而我父亲和他的猎户们,是这片土地上，最后一批拒绝打开潘多拉盒子的守夜人。
他们守住的,不是一个秘密。
而是一个普通人面对天地之力时,那句最古老也最朴素的告诫——不要碰你不该碰的东西。
这个道理,在今天，依然没人教。
即使是在那个风雪交加的夜晚,老张头临终前，攥着我父亲的手，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话：“别告诉别人……那东西……拿不起。”
他的手冰凉,像山里的石头。
就像那句话说的：有些门，不是用来打开的，有些任务，不是用来完成的。
黑龙,也不一定非要是条龙。
