我是在一个午后注意到它的，纪念石前，一束野花，一枚银元，一只巴掌大的、褪了色的纸鹤。
纪念石是灰白色的，刻着某个久远的名字，字迹已被风雨侵蚀得模糊不清，平日里鲜少有人驻足，只在清明时节才会有人来洒扫祭拜，可这些供物，却是一周前没有的，我俯下身，看见野花的花瓣边缘已经微微卷曲,想来在这里已有些时日了。
好奇心牵引着我，我开始留意这块石头，第二天，野花换成了松枝，松枝上系着一根红绳，第三天，是一只精致的香包，绣着并蒂莲的纹样，针脚细密，看得出是用了心的，我忍不住伸手摸了摸香包，布料是上好的绸缎，只是已经有些褪色,带着陈旧的气息。
是谁？为什么要供奉这些物件？我开始像一个侦探一样寻找蛛丝马迹，石前的泥土上，有新鲜的脚印，我蹲下身子仔细辨认，脚印不大，像是女人和孩子的，我循着脚印走,它们消失在通往山下的土路尽头。
第五天，我起了一个大早，躲在附近的树丛里，晨雾还没散尽，一个佝偻的身影出现在路的尽头，是个老太太，七十岁上下的年纪，花白的头发在晨风里飘着，她走得很慢，怀里抱着一个布包，到了石前，她小心地打开布包，里面是一本泛黄的线装书，她将书放在石前，然后站直了身子,深深地鞠了一躬。
“妈——”身后传来一个女人的声音，老太太转过头，脸上闪过一丝慌乱，一个中年妇女牵着一个小女孩从山下走上来,女孩手里拿着一束野花。
“奶奶，您又来了。”女孩跑到老太太身边,把野花放在线装书旁。
老太太叹了口气，终于开了口：“这是我年轻时候写给一个人的信，四十年了，他走得急，什么都没带走，这封信，我一直没机会给他，如今只能在老战友的纪念石前烧给他。”
原来，那个刻在石上的名字，是老太太的未婚夫，他们在战火中认识，在硝烟中许下终身，可是婚期将近，他却再也没能回来，老太太等了四十年，等来的只是一块冰冷的纪念石，她每年来这里，都会带一件他生前喜欢或她想要分享给他的东西，那本线装书，是他最喜欢的诗词集；那只纸鹤，是她学会折的第一只，想折给他看；那对银元，是他们约定好结婚时他要送的“见面礼”。
小女孩把野花插在石缝里，轻声说：“太爷爷，我来看你了，奶奶说，你是英雄。”
那一刻，我忽然明白，这些看似平常的供物，每一件都是一个未完的故事，一份跨越生死的情感，老太太说不完的话，都藏在这些物件里，藏在每一次深深的鞠躬里，她的思念像晨雾一样浓，像杂草一样疯长,却只能对着冰冷的石头说了。
纪念石依旧沉默着，可石前的供物却说出了千言万语，那些褶皱的信封、褪色的香包、泛黄的书籍，都是时光留下的印记，它们替那些无法言说的人,表达着永恒的思念。
原来，有些话，不需要说出来，一块石头，一件旧物,就足够了。
