暮色里，有一团不熄的幻光
我叫阿九，是个解梦人，在这个被灰雾笼罩的小镇里，我替人解读那些荒诞不经的梦境，每晚与失眠者为伍，我的诊所在镇上最高处，推开窗，能看见灰蒙蒙的天际线——那是铁锈色的远方，从未明亮过，有人说，小镇之所以没有颜色，是因为所有的色彩都被某种力量吸走了，我不信，但我确实很久没有见过鲜艳的橙了——直到那个黄昏。
那天，诊所里来了一位特别的客人，她披着褪色的围巾，步履蹒跚，像一枚被风吹落的叶子，她叫阿雪，是镇上唯一的花店主人，可她的花店里没有花，只有干枯的标本，她把一捧皱巴巴的干花放在我桌上：“我把花的颜色都弄丢了。”她的声音很轻,像在说一个秘密。
我让她躺下，冥想灯的钨丝发出微弱的黄光，我说：“闭上眼睛，去寻找那朵花——它可能不在你眼前，但一定在你心里。”
阿雪的呼吸渐渐平稳，我点燃了特制的线香，那是用艾草和紫苏调和的，据说能牵引记忆，昏黄的灯光像被搅动的蜜，缓缓流淌，就在这时，我的视线边缘有东西在跳动——一团模糊的光点，正从墙角向我游来，像一颗被风吹散的火焰，又像傍晚时分最后一道霞光凝结成的实物，我定睛去看，心脏猛地一缩——那不是光影,是一只通体澄澄的鸟。
它的羽毛像是被夕阳浸透过，每一根都泛着琥珀色的光泽，边缘微微发光，它歪着头看我，眼里倒映着无数个小小的黄昏，它是来听故事的,我这么想。
阿雪开始讲述，她七岁那年，和爷爷住在小镇东边的旧木屋里，爷爷种了一整园子的花，其中有一棵她最爱的向日葵，开出来的花瓣是罕见的橘红色，阳光下像一团燃烧的火，她每天早起去看那朵花，数花瓣上的纹路，和小虫子说话，那是她记忆里唯一有颜色的日子，后来爷爷过世，那棵向日葵也在一个雨夜被雷劈断了，从那以后,她的世界慢慢褪了色。
她说话时，那只鸟就飞到窗台上，安静地梳理羽毛，偶尔朝我眨眨眼，像是在催促我把这些碎片拼成完整的画面，我闭上眼睛，试着去接住阿雪的梦境碎片，然后我看见了——那片向日葵田正在燃烧。
是的，她的世界里，那朵花其实从未消失，它只是以火焰的形态，继续绽放，那些橘红色的花瓣在黑暗中燃烧，每一片都像一柄小小的火炬，把记忆的每个角落都照亮，爷爷站在花田间，背影模糊,但他在笑。
“花在那里。”我说，“它在你的梦里，从未枯萎。”
阿雪的呼吸变得平稳而深长，我知道,她已经看见了。
那只橙色的鸟在这时发出一声清越的鸣叫，声音透明、悠远，它的翅膀扇动时，有细碎的光点落下，像橙色的雪，我看着它，忽然明白了一件事——它不是猫头鹰，不是杜鹃，不是任何我能叫出名字的鸟类，它是某个真实存在的精灵，是某种来自梦境边界的信使，它名叫“橙色随从”，专门为那些失去了颜色的人,衔来失落的记忆之火。
此后，阿雪再也没有来过诊所，有人说，她开始重新种花了，种出来的花是一种从未出现过的橘红色，花瓣在阳光下熠熠生辉，也有人说，在她花店的窗台上，偶尔能看见一只橙色的鸟蹲在那里,像是在守护什么。
而我，继续经营着解梦的营生，只是现在，每当黄昏降临，我都会打开窗户，在窗台上放一小碟清水和几粒稻谷，因为我知道，那个橙色的随从随时会来，带来某个人的记忆——那些模糊了的远方、消失了的颜色,还有被时间冲淡的面容。
它不光临我的梦境，却穿行于他人幽暗的意识长廊里，它收集散落的火种，在人们快要遗忘的时候，轻轻啄一啄他们记忆的茧壳,让橙色的光透进来。
后来我才明白，那些终日与之打交道的人，与其说是委托我解梦，不如说是在暗中寻找那只鸟的踪迹，他们看着我的眼神如此疲倦而渴切——仿佛在问：那个橙色的随从，今天有来吗？它带来了什么？何时能轮到我见到属于自己的橙？
而我唯一能做的，就是在他们沉睡时点起那盏灯，替他们望向窗台边，在现实与梦境的边缘，等待那一抹被遗忘太久的橙色,在黄昏中缓缓亮起。
它总会出现，那个橙色随从,总会在最需要的时候出现。
因为有些火，从未熄灭，它只是以另一种方式,在等待被看见。
