昨夜我又梦见了那些死者。
在梦里，他们对我说不出话，只是用空洞的眼睛望向我膝盖以下——那副用他们记忆铸成的腿甲，在月光下泛着青黑色的光，自从三个月前在黑风山的那场恶战之后，这副腿甲就像长在了我的身上,再也无法取下。
那场雨下了整整三天。
泥泞的山道上，我追上了那队押送赈灾银两的马队，刀光闪过，雨水混着血水从山坡流下，汇成一条条红色的小溪，我记得最后一个倒下的是个年轻的护卫，他的眼睛至死都瞪得很大,仿佛要把我的样子刻进魂魄里。
从那以后，这副用特殊手法鞣制的皮甲就缠上了我，白天倒还安分，只是一到夜晚，尤其是月圆之夜，腿甲内侧就会浮现出朦胧的脸孔，扭曲着、哀嚎着，我试过用热水泡，用火烧，甚至在上面刻了佛经,都不管用。
最可怕的是,我开始记住那些死者的名字。
先是那个少年护卫，他叫赵平，家里还有个妹妹等着他回去，然后是押队的李都头，他儿子刚满百日，每个夜晚，这些名字就像烙铁一样印在我的脑海里，挥之不去，我甚至能感受到他们临死前的恐惧——那种对生的眷恋,对未竟之事的遗憾。
以前杀人后，我很快就能忘记他们的脸，江湖人说，杀手的腿要稳，心要冷，可现在，这副腿甲仿佛有了生命，每一寸皮革都吸饱了那些亡魂的记忆，它让我记住每一个死在我刀下的人：他们的模样、他们的声音、他们最后的愿望。
昨晚，我借着月光数了数腿甲上的纹路，那些天然的花纹，不知何时变成了繁杂的图样，仿佛记录了无数次挥刀、无数次血光，当我的手指触到那些凹凸时，指尖传来阵阵刺痛，像是被无数细针扎穿，我这才明白，这副腿甲已经成了我的囚笼,里面关着所有因我而死之人的怨恨。
今天黄昏，我找到了那个制作腿甲的鞣皮匠，他已经很老了，白胡子垂到胸口,眼睛浑浊得像两潭死水。
“这是用怨念鞣的皮。”他嘶哑着声音说，“每杀一个人，皮就会吸走一点怨念，杀的人越多，腿甲就越紧，直到最后把你整个人都吞噬掉。”
“怎么才能解下来？”我问。
老人摇摇头：“解不下来的，除非你不再杀人，并且每个被你杀的人都会原谅你。”
这世上最荒唐的事情,莫过于让死人原谅活人。
雨又开始下的时候，我站在城外的破庙里，看着腿甲上那些脸孔在雨声中哭泣，赵平在喊妹妹，李都头在念儿子，还有更多叫不出名字的人在诉说着各自的牵挂，腿甲箍得我几乎站不稳,膝盖处传来阵阵钝痛。
我想,这是报应。
江湖上混了这么多年，我一直以为最重要的是一双能跑能踢的铁腿，可现在我才知道，真正残忍的不是腿甲本身，而是它让一个杀手记住了每个死者的模样，杀人变得不再是完成任务，而是背负一个个鲜活的生命，直到它们压弯你的膝盖,让你永远跪在血泊中。
明天，我还会去杀人，腿甲还会继续收紧，记住更多名字，而我只能在这条不归路上，带着这些亡魂的记忆,一步步走向万劫不复。
