霜降过后,山里的颜色一天比一天深。
清晨推开门，屋后那棵老山茱萸已经红透了，满树的果子，密密麻麻的，像一串串火红的小灯笼，在薄薄的晨雾里闪着光，母亲早就起来，在树下铺开一块旧塑料布，用竹竿轻轻敲打枝桠，红色的果实扑簌簌地落下来，砸在塑料布上,发出细碎的声响。
“今年雨水好，结得格外多。”母亲弯着腰，把落到塑料布外的果子一颗颗捡起来，她的手指已经有些变形了，是年轻时做手工活留下的印记，我蹲下身帮她，那些小果子冰凉冰凉,在掌心里滚来滚去。
记忆里，这棵山茱萸还是爷爷种下的，那时候我大概七八岁，爷爷说要种一棵会给家里结红宝石的树，我和爷爷一起挖坑、填土、浇水，爷爷说这树皮实，不用操什么心，到了季节自然就会红，果然，三五年光景，它就开始结果子，一年比一年多，爷爷去世后，这棵树就成了他的念想，每年这个时候，母亲总说：“看，你爷爷种的树又红了。”
山茱萸的果子采下来，要经过好几道工序才能入药，去掉果核，蒸熟，再晒干，整个院子里都弥漫着一种微苦的药香，母亲做事很仔细，每一颗都要挑过，破皮的不要，生虫的不要，她说，药材这东西,马虎不得。
晾晒的时候要防露水，防鸟雀，母亲给架子上蒙了纱网，白天打开，晚上盖上，这样要持续好些天，直到果子彻底干透，变成深红色，像玛瑙一样，采药的人会按时来收，说我们的货最好,从不打折扣。
“今年行情不错。”母亲把晒好的山茱萸装进布袋，脸上有满足的笑容，她算了算，光是这一树果子,就能卖不少钱。
我突然想到，这棵树经历了多少年月，又供养了我们多少年月，它不说话，只顾着一年一年地绿，一年一年地红，春天开一树金黄的花，秋天结一树火红的果，而我们呢，总是忙碌着，很少去看它的花,只等着它的果。
太阳升高了，晨雾散去，山茱萸红得耀眼，母亲还在树下忙活，她的影子被拉得很长很长，风一吹，又有几颗果子落下来,滚到她的脚边。
这就是收货的季节吧，收的不仅是果子，还有时光里的那些念想，那些说不出的疼与温暖，山茱萸年年红，收割的不只是果实,还有一代代人年复一年的守望与传承。
就像母亲说的：“该归仓的归仓，该入土的入土，日子该怎么过还怎么过。”她把拣好的山茱萸装进药包，那深红的颜色,跟爷爷当年种下它时的期待一样鲜亮。
