方格子,方格子，满眼都是方格子。
我蹲在老屋的天井里,手里捏着一块碎瓦片，在地面上画着格子，那是童年最寻常的游戏——跳房子，一格、两格、三格……单脚跳，双脚落，瓦片踢过去，再踢回来，那时候觉得，方格子就是整个世界。
后来上了学,方格子变成了田字格，老师站在黑板前，用粉笔画出一个个方方正正的格子，说：“字要写在格子里，不能出格。”我伏在课桌上，一笔一画地写着，小心翼翼地把每一个字都关在格子里，横平竖直，撇捺舒展，像极了被圈养的小兽，乖乖地待在自己的领地里，那时的我总想，字为什么要写在格子里呢？大概是因为格子之外，就是乱糟糟的天地吧。
再后来,格子越变越多，日历上是格子，一个月三十天，整整齐齐地排列着；工作安排上是格子，几点到几点做什么，被规划得明明白白；手机屏幕上是格子，一个个APP的图标，像是等待被点亮的方灯，我们也成了格子里的蚂蚁，在固定的轨道上日复一日地爬行。
直到有一天,我突然厌倦了这一切。
那是去年的一个下午,我坐在公园的长椅上发呆，秋风把梧桐叶吹得哗啦啦响，一片叶子落下来，刚好掉在我面前的石板地上，石板也铺成了格子状，叶子就躺在其中一个格子里，金黄的，边缘微微卷起。
我看着那片叶子,忽然想起小时候玩的一个游戏——消方格，那是我们自创的玩法：在画好的格子里，如果能用石子准确地击中某个格子，那个格子就算被“消”掉了，从此不再属于任何人，那些被消掉的格子，像是被橡皮擦擦去一样，露出了底下灰白色的水泥地，反而成了整片方格中最自由的地方。
我捡起一片落叶,照着童年的手法，瞄准地上的某个方格，轻轻投了过去，叶子晃晃悠悠地飘落，落在了格子的正中央。
那一刻,我好像明白了什么。
原来,我们被方格子困住了太多年，工作上的KPI，人生中的阶段目标，社会给我们的各种标签，就像一个个画好的格子，等着我们去填写、去达成，可我们忘了，格子本身是可以被“消”掉的。
我不是说要逃离规则、抛弃秩序，而是要像小时候那样，明白方格子的边界同时也是我们的守护——没有格子，我们无法定义位置；但只有格子，我们又失去了流动的可能，真正的智慧在于，何时填充格子，何时让格子空白。
就像那片梧桐叶,它落在格子里，恰恰是在提醒我们，生命有时需要一次不经意的“消方格”。
从那以后,我开始学着“消方格”，不是真的去抹掉什么，而是在心里给自己留出一些空白的格子供呼吸，那些被“消”去的地方，反而成了思考的起点、变化的契机、创造的温床。
我偶尔还会在老屋的天井里画方格,只是不再急着往里面跳，而是安安静静地站在旁边，看着它们一个一个地排列着，像等待被重新定义的空白。
生活从来不是被方格框定的画,而是属于每一个懂得“消方格”的人的自由书写。
