十五年前,他还是个孩子时，老村长就告诉他：“金鬃不是兽，是山。”它盘踞在雾隐山巅，鳞甲如熔金浇筑，鬃毛似烈焰燃烧，没人见过它的全貌，因为见过的人都被“剥了皮”——不是剥人皮，而是剥去人的记忆，传说金鬃吐出的雾气能让人忘记一切，变成白痴在山中游荡。
村民们因此敬畏它,供奉它，阿泰也曾跪在山神庙里叩拜过那尊狰狞的塑像。
直到三天前,金鬃下山了。
它没有吃人,没有毁屋，只是轻轻摆尾，便将村庄连同山神庙一起抹成了平地，阿泰从废墟中刨出父母时，他们还保持着祈祷的姿势，却早已没了呼吸，那一刻，仇恨烧干了他的眼泪。
“我要剥了你的皮。”
他用七天七夜攀上雾隐山,带着祖传的猎刀，雾很浓，浓得像能拧出水来，隐约间，他听见叹息声，苍老而慈悲：“回去吧，孩子，山要醒了。”
阿泰没有理会,继续前行。
当他终于站在金鬃面前时,却被眼前的景象震惊了，那不是燃烧的巨兽，而是一座山本身——金色鳞甲是岩壁，烈焰鬃毛是枫林，而在巨兽脚下，蜷缩着一个人影。
“阿泰，你来了。”那人抬头，是老村长。
“你还活着？”阿泰握紧刀柄。
“活着，也死了。”老村长笑了笑，指向金鬃，“它就是我们，几百年前，先祖们为了躲避战乱退进深山大泽，与山精野怪融为一体，化为这座山，我们是山的意识，山是我们的身躯，我们下山，是想找回丢失的‘皮’——那些被我们剥去的记忆，里面藏着我们做‘人’的过往。”
阿泰愣住了,他看向金鬃，巨兽垂下的头颅摩挲着山口，忽然，它仰头嘶鸣，声震层云，云雾散去，阿泰看见那所谓“金鬃”，不过是山峰上披拂的千年古藤；所谓“鳞甲”，不过是被风雨打磨出的矿脉；所谓“吐息”，不过是山间蒸腾的雾气。
山的威严,不过是人心中的幻影。
“我们想回去了，”老村长说，“山已经老了，快要死掉，可我们发现，没有了村庄，没有了供奉，没有了山下那些祈祷的香火，我们就只是一座山，我们是靠着你们的恐惧和信仰才‘活’着的怪物。”
阿泰的猎刀掉在地上。
他想起小时候,老村长带他上山，指着一块石头说那是山神的耳朵，一棵古树是山神的胡须，那些故事，那些传说，那些一代代村民用敬畏编织出的神话，才真正为这座山“剥皮”——用想象和恐惧塑造了它的棱角和生命。
“我们想拿回那些记忆，重新变成真正的人，哪怕只是普通人，种田、砍柴、娶妻生子，活一日算一日。”老村长眼眶发红。
金鬃缓缓低下头,巨大的眼睛注视着阿泰，阿泰看见那双眼睛里，有山的苍茫，有树的伛偻，有风霜雨雪，还有——近乎哀求的软弱。
“我能做什么？”
“把你的记忆给我们。”老村长伸出手，“连同你的恨。”
阿泰犹豫了一天一夜,清晨，他走到山泉边，捧起一掬水，看见水中的自己，那是一个被仇恨喂大的男人，干瘪、苍老、愤怒，如果没有这份恨，他还是谁？如果没有金鬃这个目标，这十五年他又算什么？
但老村长告诉他：“没有了恨，你就自由了。”
阿泰最终点了头。
他靠着金鬃的身躯坐下,闭上眼，感觉有什么温暖的力量从不锈钢般的鳞甲中渗出，温柔地钻进他的脑海，记忆一片片剥离，像秋天的落叶——父母临终的惨状，村庄燃烧的火光，攀爬时的疼痛，还有那枚此刻已经滚烫的鳞片。
虚无漫上来,像初生的白纸。
等他再睁眼,眼前是一座普通的山，秋色正浓，枫叶如火，一个老人坐在树下，好像一直在等他。
“你醒了？”老人温和地说，“我叫阿泰，是这山的守林人。”
“我叫……什么？”年轻人看着自己粗糙的手掌，疑惑地笑了。
“你叫金鬃，”老人说，“是我捡来的孩子。”
年轻人大笑,笑声在空山中回荡。
山未必真,人未必假，可那些被剥去又重生的记忆，总在某个时刻，随着风吹过树梢，让人突然想落泪。
