“你已阵亡”，队友们的灵魂在我尸体的周围焦急地绕圈，等待奶妈读条复活，我无所谓，死了无数次,早就习惯了。
“那个Boss的锤子有bug，伤害判定范围比动画大……”我正打字向团长解释，忽然想起什么似的笑起来——这虚拟世界里的物理伤害，再怎么真实，也不过是一串代码，你被锤子砸中，你掉血，你死掉，你的灵魂飘起来，一切都按照设定好的程序运行,精确而冰冷。
可是，假如我真的能“物理伤害免疫”呢？
这个概念在游戏里是神技——你不会流血，不会骨折，不会在现实的重压下疲惫不堪，拳头打在你身上像打在棉花上，子弹穿过你的身体像穿过空气，多好啊，像是给自己装上了最坚固的盔甲,什么都不怕了。
但我突然想到一个问题：如果我真的物理伤害免疫了,那么我还能感受到那个拥抱吗？
那个记忆里的拥抱，是在医院的走廊里，凌晨三点，我刚刚签完病危通知书，母亲靠在墙上，脸色发灰，却还是努力站直了身体，然后她伸出手，把我整个人捞进怀里，我的脸埋在她肩膀上的旧毛衣里，闻到了洗衣粉的味道，闻到了眼泪的味道，闻到了一个疲惫到极点的中年女人的味道，我能感受到她的肋骨硌着我的胸骨，感受到她的手在我背后颤抖着收紧,感受到她胸口传来的越来越大声的呜咽。
那个拥抱疼吗？当然疼，骨头互相挤压会疼，被母亲哭湿的毛衣毛刺扎着脸会疼，心里那种说不出话来的憋闷更加疼，这种疼痛太真实了，真实到每一寸皮肉都在尖叫,真实到我以为自己会当场碎掉。
但如果我“物理伤害免疫”了，那个拥抱到来的时候，我还会疼吗？或者更准确地说：我还会感受到那个拥抱吗？
我不知道。
在这个处处提倡“情绪稳定”的时代，我们其实都在修炼某种“物理伤害免疫”，我们练习不动声色，练习刀枪不入，练习把那些会让我们疼的东西都挡在防线之外，我们成功了，慢慢地，冷言冷语伤不到我了，背叛和离别也伤不到我了，我和世界之间好像隔了一层金刚不坏的玻璃罩子，我在里面安全地、平静地活着，不再受伤,也不再疼痛。
可是，那个拥抱呢？那个拥抱也被挡在玻璃罩子外面了。
这就是“物理伤害免疫”的悖论——你不能选择性地关掉坏的感觉，只留下好的感觉，疼痛和温暖走的是同一条神经通路，伤害和拥抱用的是同一寸皮肤，当你关闭了疼痛的能力，你也就关闭了感受任何事物的能力，你不能在被刀子捅的时候不流血，却在被亲吻的时候感受到温柔,你不能。
游戏里有一种特殊状态叫“无敌帧”，通常在角色翻滚的一瞬间触发，大约0.2秒，可以免疫所有伤害，那是留给玩家的喘息时刻，是死局里唯一的生机，但没有人想永远待在无敌帧里,因为那意味着游戏永远无法继续。
凌晨四点，母亲在病床边的陪护椅上睡着了，手还紧紧攥着我的一根手指，我看着她花白的头发和深深的皱纹，忽然觉得，那些让我疼痛的拥抱，那些让我心碎的离别，那些让我夜里辗转反侧的遗憾——原来都是我还活着的证明。
“物理伤害免疫”或许是一份完美的祝福，但“愿意疼痛”才是一份勇敢的恩典，如果某个时刻，你忽然感到一阵尖锐的疼痛，可能不是因为哪里出了差错，而是因为你真正拥有了世间最珍贵的能力——
感受另一个生命真实触碰你的能力，感受世界在你皮肤上留下痕迹的能力,感受活着的重量和温度的能力。
