神里屋敷的檐下,挂着一盏纸灯，灯影在雪地上晕开一小片暖黄，风过时，灯笼微微晃动，光便也跟着晃动，将积了薄雪的青石板路照得明明暗暗，我站在石阶上，望着远处稻妻城的灯火，忽然想起你曾说过的那句话：“若是雪再大些，怕是要封了这路。”
你穿着那件绣了椿花纹样的和服,袖口收得齐整，只在抬手时露出一截皓腕，那时的你还未被冠上“神里”的姓氏，只说是来稻妻游历的女剑客，我们在这屋敷里对弈、品茶、看雪，谈剑术与书法，说富士山的雪与京都的樱，你的笑声清亮如碎玉，落在雪地上，竟比月光还要轻盈。
后来你走了,说是要往西边去，临行前，你将那把短刀留给我，刀柄上刻着我的名字。“带着它，”你说，“就像我在身边。”我送了你一捧茶，是明前采的玉露，用竹筒封着，你接过茶时，指尖碰了我的，凉得像是雪水浸过的花瓣，你笑了，说：“待到寒冰冻雪时，与君共饮一杯茶。”
如今又是雪季,我已接手神里家的事务三年了，从前的屋主大人，你的师兄，在须弥城战陨落，我接手了这个姓氏，也接下了这座终年飘雪的屋敷，每日处理领地事务，接见各方来客，将神里家的名号擦得锃亮，只是在雪落得最密的时候，我会独自坐在茶室，煮一壶水，等一个人。
水开了三次,茶凉了五回，我忽然想起你教我的那套剑法，起手式叫“霜降”，收势叫“雪融”，你说这剑法要在雪中练才好，因为“剑气与雪光混在一处，分不清是剑在动还是雪在飞”，我起身推门，走进院子里，雪落在肩上，落在发间，落在指尖，我拔出那把短刀，刀身在雪光中泛着冷冽的银白，起手，收势，一气呵成，只是没有了你的喝彩声，雪落得再大，也听不见剑气破风的声响。
我本该是意气风发的,年轻，俊美，出身名门，剑术高超，可我总在这雪夜里感到孤独，像这屋敷的屋檐，撑得起风雪，却撑不住月光，我不愿将就，不愿随便找个人来填这空落落的位置，不是因为你太完美，而是因为你太真实，你的骄傲，你的执着，你眼角那颗小小的泪痣，都刻在我心里，刻得那样深，深到连我自己都分不清那究竟是思念，还是习惯。
也许我等的不是你的归来,而是等待本身，等待让我还保留着某种可能性，还相信这个雪夜里会有人推门而入，抖落一身雪花，然后笑着说：“茶还没凉吧？”我知道这很傻，就像明知雪会停，却偏要守着炉火，等一个不会到来的人。
但谁又规定,等待不能是一种活法呢？
雪还在下,灯笼的光还在晃动，我收起短刀，回到茶室，水又开了，我重新温了一壶茶，这次的茶是今年的新茶，香得厉害，喝下去却有些涩，我望着窗外的雪，想着你此刻会在哪里，也许在某个我不知道的村庄，正和人说着话；也许正在穿越一片我没见过的森林；也许已经忘了曾说过的那句“待到寒冰冻雪时，与君共饮一杯茶”。
但没关系,我记得。
雪落了一夜,我便等了一夜，待到清晨，雪停了，天边泛起鱼肚白，我推开窗，看见远处的山都白了头，近处的树挂满了霜，天地之间一片素净，像一张上好的宣纸，等着人落笔。
我忽然想起,你走的那天也是这样的雪后初晴，你说：“雪后最宜启程，因为脚印会被新的雪盖住，就没人知道我去向了。”
新的雪早已盖住了你的脚印,可我知道，你走的方向，是西边，那里有更辽阔的世界，更凛冽的风雪，和更大的可能性，而我在这里，守着这座雪中的屋敷，守着这把短刀，守着那句约定。
待到寒冰冻雪时,与君共饮一杯茶。
茶已温好,你来也好，不来也好，这雪，我陪你看了。
