这是我最近听到最多的一个问题,端午假期，朋友圈里有人晒出在景德镇亲手捏陶的照片，有人发在川西雪山脚下的露营视频，还有人分享了带着孩子去科技馆的vlog，每一条动态下面，几乎都有同样的留言——好玩吗？我也曾无数次在别人的旅行照片下敲下这三个字，问完之后，自己却常常感到一阵恍惚：究竟什么才算是“好玩”？ 我记忆里关于“好玩”最早的标准答案，来自小学三年级的春游，老师让我们写作文，要求用“流连忘返”这个词，全班四十个同学，写的内容大同小异：公园里的旋转木马好玩，碰碰车好玩，和同学一起分享零食好吃又好玩，那篇作文得了高分，我却隐约觉得，真正的快乐好像并没有作文里写得那么饱满，那次春游，我其实更在意的是前面那个男生的新球鞋，和后排女生分给我的半块巧克力是否被老师发现。 后来长大了些，“好玩”的标准开始变得复杂，初中时，同桌问我：“你觉得物理课好玩吗？”我说不好玩，他点点头，说他也觉得不好玩，可是月考成绩出来，他的物理考了满分，我只有七十几分，我才明白，他口中的“不好玩”并不妨碍他学好它，而我因为觉得“不好玩”，连认真听讲的耐心都没有了，那时候第一次意识到，“好玩”或许不是做成一件事的充分条件，甚至不是一个必要条件。 高二那年暑假，学校组织去山区的希望小学支教，我妈问：“好玩吗？”我说不知道，去了一周，住在没有空调的宿舍里，晚上被蚊子咬得睡不着觉，白天带着孩子们画画、读书，他们的普通话带着浓重的口音，一句话我要听三遍才能懂，有一个叫小花的女孩，每天早上要走一个半小时山路来学校，她的鞋子永远是湿的，因为路上要蹚过一条小河，临走那天，小花塞给我一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着“老师再见”，回来的大巴上，大家都在睡觉，我看着窗外连绵的山，想起我妈那个问题，那几天累吗？累，苦吗？苦，好玩吗？我忽然发现，自己竟无法用“好玩”或“不好玩”来定义那个夏天，那是一种更沉的东西，沉到“好玩”这个词根本装不下。 多年以后，我渐渐明白，“好玩吗”这个问题本身，正在塑造我们对生活的理解方式，它把一切经历都简化成了一次浅尝辄止的消费：一个景点、一顿美食、一部电影、一次旅行——都像货架上的商品，被我们拿起来掂量一下，问一句“这个好玩吗”，然后决定是否付账，当“好不好玩”成了评判的唯一标准，那些需要耐心、需要投入、需要忍受甚至需要痛苦的体验，就统统被挡在了门外。 我见过一个朋友学书法，第一年他写得很丑，问他好玩吗，他苦笑一下，说“还好”，第二年他的字能看了，再问，他说“有点意思”，第三年，他已经能写一手漂亮的楷书，不需要再问他了，因为每次见面他都在兴奋地分享最近临的帖、新买的宣纸，好玩吗？最初的两年显然不好玩，那个“好玩”不是天生的，是用时间和汗水一点点养出来的。 还有一个更深的体会来自父亲，他退休后爱上了钓鱼，每个周末清晨五点就出发，母亲抱怨：“有什么好玩的？傻坐在河边大半天，一条鱼也钓不上来。”父亲笑着说：“你不懂。”我问他：“爸，钓鱼到底好玩在哪？”他想了一会儿，说：“不是好玩，是安宁。”他告诉我说，坐在河边的时候，水声、鸟叫、风吹过芦苇的声音，都是读书读不来的，那是一种静默的绽放，不需要用“好玩”来定义。 当有人再问我“好玩吗”的时候，我想我或许会学会沉默，或者换个方式回答，生活会以千万种面貌出现在我们面前——有些是糖，入口即化；有些是药，苦后回甘；有些是山，需要一步一步去爬；还有些是河，你要学会在里面待着，等流水平缓下来，等自己安静下来。
