产房外的长椅上,我握着那串被汗水浸透的佛珠，一颗颗数着时间。
凌晨三点十七分,走廊尽头传来婴儿的啼哭，那声音嘹亮得不像初生儿该有的气力，穿透了医院厚重的墙壁，像是要撕裂这沉寂的夜。
护士推开门时,我瞥见产房里漫进一道奇异的光，不是日光灯的白，也不是手术灯的黄，而是某种介于晨曦与夕照之间的金红，柔和却夺目，后来护士说，那只是她眼中的反光，可我记得清楚——窗外的天色尚未破晓，整座城市还在沉睡。
孩子被抱到我面前时,小小的身躯裹在白色襁褓里，只有那张脸露在外面，他睁着眼睛，不哭不闹，黑亮的眼珠转动着打量这个陌生的世界，那一刻，我恍惚看见的不是婴儿，而是一只在石缝中刚刚苏醒的灵猴。
医生和护士们忙碌着收拾器具,妻子被推回病房，一切都在有条不紊地进行，我抱着孩子站在原地，忽然听见了什么声音，不是现实中的声响，而是某种在记忆深处埋藏多年的回响——风声、水声、石裂的声音、山谷中回荡的猿啼。
我想起祖父临终前对我说的话：“咱们家的孩子，生来就和别人不一样。”
那时我不理解,听着这阵只有我能听见的风声，看着怀中这个不哭不闹的孩子，我好像明白了什么。
他们给他取了名字,上了户口，打了疫苗，量了身高体重，一切都很正常，就像全世界所有新生儿一样，可我知道，总有些东西是医院的仪器测量不出的，总有些缘分是证件上登记不了的。
把他的小手贴在我脸上时,我感觉到一种久远的熟悉，仿佛在许多年前，我就抱过他，带他看过花果山的云海，教他听过水帘洞的涛声，也许在梦里，也许在比梦更深的记忆里。
孩子终于哭出声来,声音很大，像要把五脏六腑都倾倒出来，护士说这是正常现象，肺部正在扩张，我却觉得，他在用这个古老的方式宣告着——一个世界在终结，另一个世界在开启。
三百年前,那只石猴破石而出，惊动了天地。
三百年后,我的孩子破世而入，只惊动了我一人。
第二天清晨,当第一缕阳光透过病房的窗帘，照亮了孩子安睡的脸庞，我终于看清了他右耳后那颗深褐色的痣，和山间野果一个颜色，和大漠孤烟一个形状，和记忆中某个身影耳后的印记一模一样。
妻子在午后才醒过来,看着熟睡的孩子，轻声问我：“给他取个小名吧？”
我望着窗外渐渐亮起来的天光,那些奇幻的石林和飞瀑在阳光下褪去，露出了城市的轮廓，医院外面，早餐摊已经开始营业，公交车准时到站，这座城市的齿轮继续转动。
“就叫‘石生’，”我说，“石头缝里长出来的生命，最倔强，也最纯粹。”
妻子笑了：“真会编。”
我也笑了,她没有听出我话里的认真，这很好，有些秘密，注定不需要被所有人理解。
孩子啊,你来到这个世界，带着不属于这里的印记。
而我,会陪着你，看这万丈红尘，是如何在你的眼中，重新变得清澈。
