说是棋,其实是一间摆了八张八仙桌的茶馆，每张桌上刻着棋盘，茶杯是棋子——白瓷的“兵卒”，青花的“车马”，高足的是“将帅”，茶客端起茶杯，便算落了一子，爷爷不卖茶叶，卖的是“棋局时辰”，按钟点收费，茶水反倒免费，消息传开后，连县城的文化馆都来人看过，说这是“活态传承”，拍照登了报。
最着迷这棋局的,是城东的陈老先生，他祖上是前清的秀才，家里藏着一套象牙象棋，轻易不与人弈，可自从进了爷爷的茶馆，老先生便再也离不开这“活棋”，他常说：“棋盘上的棋子是死的，捧在茶客手中，才活了过来。”
陈老先生独爱“炮”，他的炮总要隔山才能打，隔着茶杯，隔着茶客的咳嗽声，隔着窗外汽车的鸣笛，有一回，棋局正酣，窗外忽然响起鞭炮，陈老先生的“炮”便轰然炸开——他手里的茶杯“啪”地摔在桌上，茶水溅了半盘，满座皆惊，爷爷却拍手叫好：“这才叫炮声震天！”
陈老先生每天下午两点准时到,坐到茶馆打烊，有时赢，有时输，赢了也不笑，输了也不恼，只是将那象牙象棋摩挲一遍，然后慢悠悠离去，有一回我问他，为什么爱在爷爷这里下棋，他说：“你爷爷的棋，能看见戏。”
我不懂。
后来,陈老先生来得越来越少了，听说是生了一场病，下不了楼了，爷爷便让我每月初五送一壶碧螺春到他家去，说是“以棋代茶”，陈老先生的儿子在门口拦着，说老爷子身体不好，不能见客，爷爷也不勉强，只让我把茶放在门卫处，留张条子，上面写着：“上回那局棋，和棋了。”
过了半年,陈老先生竟又来了，人瘦了一圈，走路要拄拐，但眼神亮得吓人，他一进门就说：“老张，那局棋还没下完。”爷爷点点头，亲自给他泡了杯茶。
那盘棋从午时下到黄昏,陈老先生的“炮”依然隔山打，但手抖得厉害，茶杯好几次险些跌落，最后一步，他的“炮”竟然直接打到了爷爷的“帅”跟前，满座惊呼，爷爷沉吟半晌，推枰认输。
“赢了。”陈老先生笑了笑，放下茶杯，颤巍巍地站起身。
那是他最后一次出现在茶馆。
第二天,陈老先生的儿子来结账，说他父亲昨晚走得安详，走时手里握着一枚象牙棋，爷爷听了，什么话都没说，只是将那把老铜壶擦了一遍又一遍，从那以后，“活象棋”的规矩改了——凡是炮打帅者，免单。
如今我坐在爷爷的茶馆里,与他对弈，店里冷冷清清，八个桌只坐了两桌茶客，爷爷的白发在灯笼下闪着银光，落子的手已经枯瘦如柴，这一局，我的炮已架好，隔着茶水升腾的热气，隔着墙上泛黄的奖状，隔着窗玻璃上飘落的细雨——只差一个“隔山打牛”。
棋局将尽时,爷爷忽然咳嗽起来，茶杯在他手里晃了晃，茶水洒在棋盘上，正好落在我的“炮”前，满座茶客都笑了，爷爷也跟着笑，笑声撞在墙上、窗上、碗沿上，散作满堂茶香。
我忽然明白,为什么爷爷的棋能“活”，因为每一杯茶里，都泡着一个人的一生。
百年棋局,终有一日会散。
可只要还有人在寒夜里捧起一杯热茶,那场雪中弈棋的旧梦，就永远不会醒来。
