我痴痴地想,这座重楼站在这里，怕是已有几百年了罢？它就那么默然地立着，迎着每一个黎明，送走每一个黄昏，任凭光阴在身边流过，它的砖缝里生出了青苔，层层叠叠的，像是岁月穿上的绿衣；它的檐角挑着几丛瓦松，细细的，弱弱的，却又倔强地绿着，远远看去，那苔痕，那瓦松，竟像是重楼垂下的泪。
“孩子，你在看什么？”一个苍老的声音在身后响起，我回过头，是一个须发皆白的老人，手里拄着一根竹杖。
“我在看这座塔。”我说。
老人在我身边坐下,慢悠悠地说：“这座塔，有个故事。”
我静静地等着。
老人指了指塔基下的一口井：“从前，这塔里住着一个女子。”他说得很慢，像是怕惊扰了什么。“那女子每日都要在井边汲水，水桶碰着井壁，发出叮叮咚咚的声响，很好听，这塔里还住着一个书生，每日在塔上读书，读书累了，就倚着栏杆听那女子提水的声音。”
我似乎看见那场景了：晨光熹微里，一个素衣女子在井边劳作；薄暮冥冥中，一个青衫书生伏案苦读，他们从未说过话，却有一种说不清的情愫，在这座塔里悄悄生长。
“后来呢？”我问。
“后来，书生病了。”老人的声音低沉起来，“病得很重，那女子日日为他煎药、送水，却始终没有说过一句话，直到有一天，书生叫她：‘你为什么总不说话？’那女子笑着摇摇头，用手指了指自己的耳朵和嘴巴，原来，她是个哑的。”
我的心猛地揪了一下,说不出话的姑娘，用她的方式爱着那个书生；看不透的书生，却一直不知道她的苦衷。
“书生恍然大悟，”老人接着说，“他抓起砚台里的墨，蘸着笔，把那女子的模样画了下来，画了一幅又一幅，塔壁上、木门上、窗户纸上，到处都画着她的影子。”
我抬头去看,果然，在斑驳的塔壁上，隐约还能看见一些墨痕。“那后来呢？”我的声音有些发颤。
“后来，书生还是去了。”老人站起身来，“那女子把那些画儿都收起来，藏进井里，自己也跳了进去，人们说，从此以后，每到夜深，井底便会传出呜咽声，像是那女子在哭，又像是那些画儿在哭。”
老人的身形渐渐远去,只留下一句话在风中飘散：“你若听过那哭声，便知道什么叫‘重楼之泪’了。”
我忽然觉得,这座塔不只是一座塔了，每一块青砖都藏着故事，每一道裂纹都含着眼泪，塔，静静地立着，像是守着一个永恒的诺言。
风吹过,檐角的铜铃叮当作响，那声音清脆，又带着些许颤音，我想起老人说的话：重楼之泪，不是从塔上流下的水，而是那些说不出口的话，那些流不尽的泪，那些化不开的情，它们凝结在塔的每一个角落，成了苔，成了露，成了风铃的声音。
重楼不语,却有泪，那泪是无声的，却比任何声音都要响；那泪是看不见的，却比任何风景都要深刻，我站在这座塔前，突然明白了：这世上有些东西，不说，不是因为没有；不哭，不是因为不痛，它们只是太深了，深到所有的言语和眼泪，都显得多余。
离开的时候,我又看了一眼那座塔，它在夕阳里，静默如初，只是我知道，在我心里，已经有一滴泪落下了，那是重楼之泪，也是我的泪。
