凌晨三点，城南长途车站候车厅的白炽灯管发出嗡嗡的电流声,像某种不祥的倒计时。
八十三个人挤在铁栅栏前，行李散落一地，有人抱着孩子，有人攥着车票，有人连鞋都没穿好——他们从城市的各个角落赶来，为了搭上那趟传说中的“末班车”。
“来了！来了！”
人群中爆发出骚动，一辆灰白色的长途大巴缓缓驶入站台，车身没有任何标识，连车牌都被刻意遮挡，车门打开时,刺鼻的消毒水味和某种说不清的气味一同涌出。
司机戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛：“上车吧，一人一座，坐满出发。”
没有人犹豫，逃命的时候,谁还会在意空气是否新鲜？
这座城市的“大逃杀”已经持续了七十二天，起初是股价暴跌，接着是工厂停工，然后是断水断电，最后连物价都失控了，一个面包从五块涨到五百块,只用了三周。
留下的人，要么在等待救援,要么在等待死亡。
而“末班车”的传说，是从流浪汉张三那里传出来的，他说他亲眼看见一辆大巴接走了城东的幸存者，开往南方某个还保持着秩序的地方，没有人知道路线真假,但所有人都愿意赌一把。
我坐在倒数第二排靠窗的位置，把仅剩的半瓶水抱在怀里，旁边是个穿西装的年轻男人，领带松垮垮地挂在脖子上，手里攥着一张皱巴巴的照片——像是全家福。
“你也是听那个流浪汉说的？”他问我,声音干涩。
我点头。
“他说的那个地方，真的存在吗？”
我没回答，因为我也不知道，但有时候，真相并不重要,重要的是还有人在寻找方向。
车启动了，穿过空荡荡的街道，驶向未知的公路，窗外的高楼一片漆黑，偶尔有火光在远处跳动，一只流浪狗追着车跑了十几米,最终消失在黑暗中。
车厢里很安静，只有引擎的低鸣和偶尔的咳嗽声，每个人都沉浸在自己的世界里，像是一群素不相识的溺水者，抱着同一块浮木,拼命想活下来。
突然，有人尖叫：“后面！后面有光！”
所有人同时转头，车后方的地平线上，亮起了一排刺目的光柱，那是几辆军用卡车,正沿着相同的路线疾驰而来。
“他们追上来了！”有人哭喊，“他们不让任何人离开！”
车里彻底乱了，哭泣声、祈祷声、咒骂声混在一起，司机猛踩油门,大巴在颠簸的路面上剧烈摇晃。
穿西装的男人突然站起来，大声喊道：“都冷静！如果真是要抓我们，他们早开枪了！”
车厢安静了一瞬，然后有人低声问：“那他们想干什么？”
男人看着我，又看了看车窗外越来越近的光柱，嘴唇翕动了一下,最终没有说出答案。
但我突然明白了。
这场大逃杀，从来不是为了阻止人们离开，而是给所有人一个“可以离开”的幻觉，让人们在绝望中看到希望——然后在希望破灭的那一刻,彻底崩溃。
这比直接杀死一个人,残忍千百倍。
车还在向前开,但我已经不再期待终点。
因为真正的末班车，从来不载任何人离开，它只负责把人们带到另一条起跑线上，然后告诉他们：继续逃吧,游戏还没结束。
窗外，黎明的第一缕光刺破了黑暗，但我不知道，那是日出,还是又一场大逃杀开始的信号。
车上的八十三个人,谁也不知道答案。
我们只知道：不能停，一旦停下,就真的输了。
