我坐在克拉玛依一家昏暗的小酒馆里,窗外的风裹着戈壁的沙砾，像无数根细针敲打着玻璃，老板是个五十多岁的哈萨克族汉子，脸上挂着风霜刻下的沟壑，我犹豫了很久，还是问出了那句话：“您知道鲁克玛在哪吗？”
他手中的酒杯顿了一下,浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光。
“年轻人，”他放下杯子，声音低沉得像从地底下传来，“你为什么要找鲁克玛？”
为什么？这个问题让我自己也愣住了，是因为在喀什老城的旧书摊上看到的那张泛黄的地图？还是因为那个在沙漠边缘的村庄里，老人们口口相传的古老歌谣？又或者，只是因为我内心深处那团不曾熄灭的火焰，驱使我在这片广袤的土地上寻找一个可能只存在于传说中的地方？
鲁克玛,在我的想象中，那是一个与世隔绝的圣地，有人说它是沙漠深处的绿洲，有人说它是雪山之巅的圣湖，还有人说它根本不曾存在于地球上，只是人们内心投射出的幻影，可我知道，我要找的不仅仅是地图上的一个坐标，而是某种更深层的东西。
我谢过酒馆老板,继续上路。
沿着古丝绸之路的遗迹向西,烈日炙烤着大地，空气扭曲成波纹，我的向导是个沉默的维吾尔族小伙子，他只说我找的地方在“风的最深处”，我们穿过干涸的河床，那些龟裂的土地像一张巨大的蛛网，记录着时间的密码，沿途的胡杨林早已枯死，却依然挺立着，像一群不屈的哨兵。
第四天,我们在一个废弃的驿站歇脚，破败的土墙还残留着烟火的痕迹，墙上的壁画已经斑驳不清，向导点燃篝火，火光跳动在他棱角分明的脸上。
“”他突然开口，“我爷爷年轻的时候，也找过鲁克玛。”
我猛地抬起头。
“他走遍了塔克拉玛干的每一寸土地，”向导往火里添了一根枯枝，“最后在一个没有月亮的夜晚，他回来了，别人问他找到了没有，他只是笑，什么也不说。”
“那到底是什么地方？”我迫不及待地问。
“我爷爷临终前告诉我，”向导的声音很轻，几乎被风声盖过，“他说鲁克玛不在任何地图上，它就在你心里。”
我沉默了,这个答案听起来像一首诗，可我追寻了这么久，难道它真的只是一个虚无缥缈的传说吗？
天还没亮,我就独自离开了驿站，月光洒在沙丘上，整个世界像被镀上了一层银，我不知道该往哪个方向走，脚只是本能地向前迈动，周围的沙丘起起伏伏，仿佛在呼吸。
就在我快要迷失方向的时候,一阵奇异的风吹了过来，裹挟着淡淡的花香，我循着风的方向走去，不知道走了多久，天亮了一道道，又黑了一次次，干渴和疲惫让我的意识开始模糊，我几乎要放弃的时候，眼前突然出现一片绿洲。
那是我从未见过的景象：湖水如镜，映着天空纯粹的蓝，周围开满了不知名的花，紫色的、蓝色的、金色的，像大地的彩衣，成群的鸟儿在枝头歌唱，声音清脆悦耳，我跌跌撞撞地走向湖边，捧起一捧水，甘甜得让人想哭。
“你看，你找到了。”
一个声音在我身后响起,我转身，看到一位白须老人正微笑着注视着我，他穿着白色的长袍，面容安详。
“这就是鲁克玛吗？”我问，声音有些颤抖。
“你以为鲁克玛是什么？”老人反问，眼里藏着慈祥。
“我……我不知道，”我有些茫然，“我以为它是一个地方，一个可以到达的地方。”
老人大笑起来,笑声像风吹过铃铛：“年轻人啊，鲁克玛当然不是一个地方，它是你心中那个永远在寻找、永远在路上的自己，当你停止寻找的时候，它就出现了，可当你找到它的时候，新的寻找又会开始。”
“我并没有真的找到？”我困惑了。
“你找到了此刻的鲁克玛，”老人缓缓说道，“就像你在人生的每一段旅途上，都会找到属于自己的鲁克玛，它不是一个终点，而是一个又一个起点。”
我好像明白了什么,又好像什么都还没懂，当我想要再问些什么的时候，老人已经不见了，只有鸟儿的歌唱还在耳边回响。
我站在那片绿洲中央,看着湖水倒映出的自己——一个被风吹得满脸灰尘，却眼里有光的旅人。
也许,这就是鲁克玛。
我离开了那片绿洲,回头望去，它已经消失在沙丘之后，但我心中有个声音说：它在，一直都在，只是不在地图的任何一个点上，而是在每一次心跳之间，在每一个攀登的黎明前。
后来,每当有人问我“鲁克玛在哪”的时候，我会说：你不需要找到它，你需要成为那个寻找的人，因为当你踏上寻找鲁克玛的路，你就已经是鲁克玛的一部分了。
而那片绿洲,那个老人的微笑，还有酒馆老板和向导的眼神——他们都知道答案，只是把它留给了每一个上路的人自己去发现。
鲁克玛在哪？在每一个不肯停歇的脚步里，在每一个渴望抵达的清晨，在那里，也不在那里。
