在奥克塔维亚大陆的附魔师公会里,流传着一个不成文的禁忌：任何正式附魔师都不得为自己施行附魔术，公会典籍卷首用烫金大字写着：“匠人不可雕琢自身，如同手不可握自身。”每个学徒在独当一面之前，都会在某个深夜偷偷尝试——我便是其中之一。
那是我取得“准附魔师”资格的第三年，我的导师瓦伦丁已经连续六个月拒绝教我高阶符文，他说：“等你明白了为什么不能给自己附魔，你再来找我。”我满心不服，明明我已经能精准地将“锋锐”刻进剑刃，将“护盾”织入盾牌背面，甚至能在鸡尾酒杯上附加“永不洒落”的微雕符文——凭什么我就不能在自己的皮肤上铭刻一道“专注”？那样我就能不眠不休地钻研典籍，早日成为真正的附魔师。
我翻遍了公会地下密室的手抄本,终于在一卷泛黄的兽皮纸里找到了罕见的记述：《自附魔的七重试炼》，第一句话就让人血脉偾张：“凡能成功为自己附魔者，非疯即圣。”我选择性地忽略了后半句。
准备工作花了我整整一个春天,我借来三面水晶镜，摆成三角阵，确保自己能在施法时看清后背的每一寸皮肤，我选定的符文是“共鸣”——它理论上能强化附魔师与魔法元素之间的感应，等于给自己的灵魂装上一根天线，我甚至改良了配方，将月长石粉末换成自己研磨的星辰砂，那是我从坠落的陨石里提取的，据说能跨越物质与精神的界限。
夏至那晚,满月照进阁楼，我脱下上衣，盘腿坐在镜阵中央，左手捏着附魔针，右手操控着微弱的魔力流，针尖刺入左肩胛骨下方的一瞬间，我感到了前所未有的震颤——不是疼痛，而是一种回声，仿佛我的手指碰到了另一个维度中的自己，符文的第一笔画歪了，魔力在皮肤下乱窜，像一条受惊的蛇，我咬紧牙关，强行用念力将它压回轨道。
当最后一个点落下,符文闭合的刹那，整个世界安静了，镜子里的我全身泛起淡金色光晕，魔力像温泉一样从毛孔里渗出，成功了？我试探着伸出手，指尖竟然幻化出一串微小的星屑——那是元素具象化的标志，以前我只在传说中的大贤者身上见过，我兴奋得几乎要大喊。
狂喜只持续了三秒。
我忽然发现,我无法将视线从镜中的自己身上移开，不是被美吸引，而是镜子里的我还在动——我明明已经停住了手，镜中的我却在继续刻画符文，一笔一划，精确而冷酷，我低头看自己的肩膀，皮肤上什么都没有，再抬头，镜子里那道“共鸣”符文正在以肉眼可见的速度扩张，像藤蔓一样爬满我的整个后背。
“不可能！”我嘶吼着，试图关闭魔力流，但我的魔力回路已经失控了，它不再听从我的意志，反而被镜中的那个“我”牵引着，疯狂地抽取四周的元素，阁楼里的蜡烛瞬间熄灭，月光变成了惨绿色，三面镜子同时渗出雾气，每一面镜子里的我都做着不同的动作——一个在笑，一个在哭，一个面无表情地念着我不认识的咒语。
慌乱中,我碰倒了桌边的墨水瓶，黑色墨水洒在地板上，却没有四处流淌，而是聚拢成一个不断变形的黑色漩涡，漩涡中央出现了一张脸——那是我的脸，却苍老了几十岁，眼眶凹陷，嘴里喃喃说着：“你终于来了……我们等了你很久。”那声音从四面八方涌来，像是几百个我同时在说话。
“你们是谁？”我颤抖着问。
“我们是你。”所有镜子里的我异口同声，“附魔师给自己附魔，等于把永恒的门打开了一条缝，每一个被自己附魔过的念头、每一次自我改造的尝试，都会在这里分裂出一个你，你看，这个哭的你，是五岁时因为摔碎花瓶而自责的你；那个笑的你，是十五岁第一次成功附魔时得意的你；而最老的那个，是你六十岁时会变成的样子，如果你活得到那时候的话。”
我感觉大脑要炸开了,那些“我”开始向我伸出手，穿过镜面，穿过空气，手指越来越长，像无数条白色的丝线缠上我的身体，每一个触碰都带着一段记忆——我不记得的、我忘记的、甚至我从未经历过的，全都在脑海里爆炸，童年的羞愧、少年的骄傲、中年的遗憾、老年的悔恨……它们不属于我，却比我的真实记忆还要清晰。
就在我以为自己要被这些“我”撕碎的时候，一个沙哑的声音从阁楼门口传来：“够了。”
是瓦伦丁导师,他举着一盏普通的油灯，昏黄的光线瞬间驱散了绿色月光，镜子里的那些“我”尖叫着缩了回去，黑色漩涡也消失了，我瘫倒在地，浑身冷汗，皮肤上没有任何符文痕迹，但魔力回路已经被搅得一塌糊涂，连最简单的点燃蜡烛都做不到。
瓦伦丁叹了口气,把我扶起来。“现在你明白了吗？”
“我……我差点被自己杀死。”
“不，你差点被过去的自己杀死。”他从口袋里掏出一枚小小的银色徽章，上面刻着一只手握着一只同样的手，环成一个圆。“附魔师为什么不能给自己附魔？不是技术问题，而是身份问题，你在附魔时扮演的是‘匠人’，而你的身体是‘材料’，问题在于，当你把匠人和材料合二为一，你的判断力就失去了外部参照——你无法客观地审视自己的瑕疵，也无法区分‘我需要什么’和‘我以为我需要什么’之间的鸿沟。”
他指了指地上的三面碎镜。“更可怕的是，自我改造会激活所有版本的你，每一次你试图‘变成一个更好的自己’，其实都在否定过去的自己，那些被否定的你并不会消失，它们会聚集在意识的角落里，一旦你打开自附魔的通道，它们就会蜂拥而出，抢夺当下的控制权。”
我沉默了很久。“那我该怎么提升自己？难道附魔师永远不能改变自己？”
瓦伦丁笑了,他蹲下来，捡起一块碎镜片，在油灯下照了照。“你看，这块碎片里的你，和整面镜子里的你，有什么不同？”
“更小，更扭曲。”
“错了。”他把镜片递给我。“更专注，整面镜子想照出你的全貌，反而看不清细节；而这块碎片，只照你的一根手指，却能把指纹都照得清清楚楚。”他站起来，拍了拍我的肩。“如果你想成为一个更好的附魔师，不要试图给自己贴上一道‘专注’符文，你只需要做一件事：专注于下一道符文，把手放在别人的剑上，专注地刻画锋锐；把记忆刻在书本上，专注地梳理知识，你的身体不是作品，你的行动才是。”
那晚,我没有恢复魔力回路，但我在纸上画了一百遍“共鸣”符文的草图，每一笔都比上一笔更专注，曙光透过阁楼的窗子照进来时，我忽然发现，那三面破碎的镜子竟然自发地聚拢在了一起——不是复原，而是组成了一个全新的、小得多的棱镜，每一面都折射出不同颜色的光芒。
我把那枚棱镜挂在脖子上,再也没有给自己附过一次魔，但每个清晨，当我拿起附魔针时，都能感到皮肤下曾经有过符文的地方，微微发烫——不是魔力，而是记忆，它提醒我：真正的自附魔，不是把咒文刻进血肉，而是把每一次创作都变成对自己的重塑。
十年后,我成了公会最年轻的宗师，有人问我成功的秘诀，我指了指胸口那枚不起眼的棱镜吊坠，笑着说：“我唯一一次尝试给自己附魔，差点把命搭进去，后来我学会了——别把自己当作品，把自己当匠人，匠人的作品永远在下一刀里，而不是在自己身上。”
提问者若是附魔师,听完或许会若有所思地点点头；若不是，大概只会觉得这是个疯子讲了个怪诞的故事，但在奥克塔维亚的深夜，偶尔会有年轻的学徒推开我的门，压低声音问：“老师，您真的给自己附魔过吗？”
我总会眨眨眼,把一枚亮晶晶的棱镜碎片放进他们手心。
“去试试就知道了。”我说，“记得带三面镜子。”
然后看着他们半信半疑的背影,偷笑。
