晨光微露,老陈已经蹲在试验田边了。
他的手指捻起一把泥土，放在鼻尖闻了闻，露水、腐殖质，还有一丝若有若无的化学味——那是昨天傍晚隔壁地块飘过来的除草剂残余，老陈皱皱眉,把土轻轻放回原处。
“陈叔，您又是一夜没睡？”小刘骑着电动车赶来,车筐里装着两个保温饭盒。
“眯了一会儿。”老陈站起身，腰部传来咔嗒一声脆响，他下意识扶了扶腰，“你奶奶包的饺子？”
“韭菜鸡蛋的，还热乎呢。”小刘把饭盒递过去，“我妈说您血压高，少放盐了。”
老陈接过饭盒，却没急着打开，他的目光落在那片试验田上——昨天刚移栽的八百株老种子秧苗，在晨曦中微微舒展着叶片，它们是他从三十多个省份收集来的，最年长的“前辈”已经在种质库里躺了六十年。
昨天早上，这片田里拔出来的杂草堆了半人高，混杂着生石灰的气味，村主任带人来说，上级下了文件，要统一品种，推广高产的杂交种子，老陈没吭声，只是把红头文件揣进兜里,转身继续给秧苗浇水。
他认识这文件上的每一个字，甚至能背出来，但有些东西,用公文是写不明白的。
“陈叔，那边又来人了。”小刘压低声音。
村道上，三辆黑色轿车正缓缓驶来,扬起一路尘土。
老陈终于揭开饭盒盖子，热气腾腾的饺子香味弥漫开来，他夹起一个，咬了一口,韭菜的鲜甜在口腔里化开。
“你知道吗，小刘，这个饺子馅的韭菜，是我奶奶用传了三代的种子种出来的。”老陈嚼着饺子，语气平静，“那个品种的韭菜，叶片窄，长得慢，产量只有市场品种的一半，但味道是整条街都惦记的。”
轿车在试验田边停下，车门打开，先下来的是村主任，然后是县农业局的技术科长老周，最后是一个戴金丝眼镜的年轻人——看胸牌,是省里来的。
“老陈，”村主任先开口，语气很客气，“昨天那事，咱们再商量商量，省里的专家来了，带了最新的密植增产方案。”
老陈把最后半个饺子塞进嘴里，拍拍手上的面粉,站起来。
“周科长，”他看向老熟人，“您知道我是什么人。”
周科长叹了口气：“老陈，我知道你心疼老种子，但那是六十年前的品种，抗病性差，产量低，你种它干什么呢？”
“那是用农家肥种出来的。”老陈说，“没有化肥农药，那块地种了四十年都没板结，你们推广的新品种，要打多少农药？要施多少化肥？土壤撑得了几年？”
“农业要现代化，就要付出代价。”省里来的年轻人开口了，声音很清亮，“陈师傅，我读过您的论文，您在种质资源保护方面的研究很有价值，但这些老种子应该进种质库，由国家统一保存，而不是种在田里。”
“种质库的种子，每年要拿出来种一遍，才能保持活性。”老陈看着年轻人，“这个道理，你不会不懂吧？”
年轻人沉默了。
“你们要搞产量，我不反对。”老陈弯腰，轻轻扶起一株有些歪斜的秧苗，用土压实根部，“但总要有人留下来，种点不一样的，六十年后，如果所有田里只有三个品种的庄稼，我孙子这一代人，就再也尝不到韭菜真正是什么味道了。”
风从田野上吹过，八百株秧苗轻轻摇动，叶片上滚落的露珠砸在泥土里,渗开一个个小坑。
年轻人从公文包里抽出一份文件,又放了回去。
“这八百株，是您从各省找来的？”他问。
“一千二百株，”老陈说，“昨天被踩坏了四百株。”
“踩坏的，补种了吗？”
“种了，用备用的种子，连夜催的芽。”
年轻人点点头，转身对周科长说：“周科长，能不能把统一品种的区域，往东移两百米？”
周科长一愣：“什么意思？”
“西边这块地，作为老种子保护区，保留下来。”年轻人推了推眼镜，“省里正在制定种质资源保护条例，这块地可以做个试点。”
村主任急了：“那产量指标怎么办？”
“东边那块地是水浇地，亩产本来就能高出两百斤，把密植方案用在那块地上，产量不会掉。”年轻人看向老陈，“陈师傅，但您得答应我，每株种子的来源、性状、种植数据，都要详细记录，做成完整的档案。”
老陈沉默了几秒钟，然后从兜里掏出一个巴掌大的笔记本，翻开,密密麻麻的记录。
“我已经记了三十一年了。”他说。
年轻人接过笔记本，翻了翻，抬起头，目光有些复杂：“三十一年，您一直在种这些？”
“第一批种子，是我爷爷留下的。”老陈说，“后来开始到处找，越找越多，越找越舍不得。”
他接过饭盒，又夹起一个饺子：“吃一个？韭菜馅的，这个品种，全国会种的人，可能就剩我一个了。”
年轻人接过饺子，咬了一口，嚼着嚼着,也点了点头。
老陈蹲回田埂边，继续给秧苗松土，小刘把保温盒放在他旁边，骑上电动车往村口赶——去通知备用的秧苗,今天下午可以移栽了。
太阳升高了，露水渐渐蒸干，八百株老种子秧苗，在晨光里站得笔直，叶片上的水珠还没落完，在光合作用下，开始缓慢地、固执地,继续它们已经持续了六十年的生长。
有些仗,打赢了不需要枪声。
只需要一个人，守着一块地，在第二天的太阳升起时,还在那里。
