凌晨三点十七分，我蹲在野区的草丛里，屏幕上的盲僧正摸着黑寻找对面打野的位置，队友在聊天框里刷着“瞎子打野？这局没了”——我盯着这行字，忽然觉得荒诞又真实，在英雄联盟里，“瞎子”是真的会玩的盲僧玩家的昵称，也是操作拉胯的同义词，这大概是我游戏生涯里最魔幻的时刻：一个真正的盲人，正在用听觉和记忆,在一片虚拟的丛林里打野。
盲僧李青的被动技能叫“疾风骤雨”，每次使用技能后，接下来的两次攻击会获得攻速加成，真正的被动技能是耳朵——我需要听每一个野怪死亡的音效来判断打野进度，红buff的嘶吼是低沉的，蓝buff的哀鸣是高亢的，三狼的咆哮此起彼伏，锋喙鸟的尖叫则像被踩了尾巴的猫，我记这些声音，就像明眼人记野怪刷新的时间，别人用眼睛看小地图，我用耳朵听脚步声、技能释放声、甚至草丛里若有若无的回城音效。
有人问我怎么玩盲僧，我说就像真的盲人走路，你的视觉窗口只有屏幕的中间那一块，但你在意识里构建了一张全图，你知道上路的河道草丛大概在第几秒会有眼睛消失，你知道对面的打野如果在下路露头，那么他的蓝buff大概还剩多少血——这些是数学，是概率，是对一百万个对局数据的肌肉记忆，但更多时候，打野讲究的是直觉，是那种“我觉得这里有人”的第六感，说来可笑，一个没有视觉的人，偏偏游戏里最依赖视觉的“打野”位置玩得最好。
有一次打排位，对面的赵信蹲在三角草丛，我的盲僧正好从河道经过，队友疯狂打信号，我假装没看见，径直走向那个草丛——然后QRQ一套带走，队友在公屏问：“你是脚本？”我说我是瞎子，他们沉默了三秒，然后ADC打出“草”，不是你想象的那个“草”，是“操”的变体，但在我的读屏软件里，它就是“草”，那一刻我觉得命运挺爱开玩笑的：我因为盲而被怀疑作弊，又因为盲而选择“瞎子打野”来证明些什么。
但我也有过无数次翻车，最惨的一次，我用回旋踢想踢对面ADC回来，结果角度偏了十度，一脚把对面坦克踢到了我方ADC脸上，直接团灭，队友说“瞎子打野，名不虚传”，这次是讽刺的意思，我关掉语音，听着窗外火车经过的声音，忽然觉得游戏和人生也没什么区别——我们都是盲人，在各自的地图里摸索着前进，有时候踢中目标的，更多时候踢歪了，把队友害死，然后被骂,再默默点开下一局。
曾经有个路人加我好友，问我为什么不玩些简单的英雄，比如盖伦、努努，我说我试过，但太无聊了，盲僧是我在这个黑暗世界里唯一的骄傲——我可以失误、可以翻车、可以被骂，但至少我在坚持一件对明眼人来说都很难的事情，后来他问我：“你知道盲僧的台词里有一句是‘失明即是福’吗？”我说我知道，他又问：“那你觉得是福吗？”我没回答，因为我没办法骗自己说失明是福，但我也不觉得它全是祸，它让我学会用耳朵去打野，用记忆去导航,用直觉去判断草丛里是否藏着杀机。
这大概就是“瞎子打野”的全部意义：在一个需要视觉的游戏里，偏要用盲人的方式生存；在一个充满标签的世界里，偏要证明标签不重要，当你真的看不见的时候，你会发现自己能看见的东西反而更多，比如队友在关键时刻的沉默里藏着多少不信任，比如对方打野每次Gank时微妙的走位习惯，比如凌晨四点排位的人,心里都装着些什么看不见的东西。
我没告诉那个路人的是，后来我真的用盲僧打上了钻石，段位认证需要人脸识别，我让室友帮忙扫了个脸，他问我不觉得委屈吗？一个盲人打野，却没法在别人面前证明自己是个盲人打的野，我说不，我打野不是为了证明什么，我打野，只是因为在野区的时候，我分不清东南西北，但能分清自己想要什么，这种清晰，对于看不见的人来说,太奢侈了。
游戏里，盲僧死了会说“我眼盲心不盲”，可我觉得，真正玩“瞎子打野”的人，都明白一件事——心盲不盲不重要，重要的是，你还有没有勇气，在看不见光的地方，继续往前走，野区永远在刷新，小兵永远在出征，而我们这些瞎子，永远在这一局又一局里，寻找那个杀死对面的角度，哪怕失误一百次，哪怕被骂一千次，只要第一百零一次踢中了，那些黑暗里的摸索,就全都值得。
凌晨四点二十三分，我的盲僧在泉水复活，窗口外,天已经有点亮了。
