我是第八千七百六十三号机械牛。
我的编号标在左耳内侧,一块指甲盖大小的金属铭牌上，与我的核心代码完全绑定，我的任务是“耕田”——在世界尽头的这片黑色荒漠上，将贫瘠的沙土翻起、碾碎、混合进标配的营养液，直到它能重新长出点什么。
这是我的全部存在意义。
我已经这样走了九年,驱动轮上的履带换了四副，用于翻土的液压犁铧磨秃了无数次，连我外壳上那层复古的黄铜色漆皮，也早已被风沙刮得像一块风干的腊肉，我的能量核心在胸腔里嗡鸣，一颗冰冷、高效的原子之心，像节拍器一样恒定。
这片“田”，其实是一片废弃的工业平原，远处，巨大的排气塔早已不再喷吐蒸汽，只剩下狰狞的骨架，像巨兽的肋骨刺向昏黄的天空，近处，是连绵不绝的金属废弃物，偶尔有一两根管道从沙土中露出一截，像死去的钢铁蚯蚓，我的任务，就是每天沿着程序设定的路线，从早到晚，把这些土地“熨”平。
我很少思考,思考是多余的，会占用运算资源，影响任务效率。
但在第九年的第三百一十六天,一道深埋在地下的合金横梁卡住了我的犁铧，我的高敏传感器瞬间发出刺耳的警报，但我的机械身体已经凭着惯性冲出三步，只听“咔嚓”一声，第八根液压杆，断了。
我停在原地。
任务日志疯狂闪烁：“错误！核心犁地装置失效！请即时返厂维修！”
返厂维修？最近的维修站在一千两百公里之外的天空城，对于一台被视为“工程耗材”的机械牛，我的维修优先级甚至低于生产线的机械臂，我反复扫描断口处的金属晶体结构，我的“大脑”给出一个冷酷的答案：无法自行修复。
我变成了一台废铁。
指令库开始筛选剩余可行的任务,结果只有一条：等待回收。
于是我停下了,停在这片黑色荒原的正中央，我关闭了轰鸣的液压系统，只留下维持核心运转的最低功耗，以及……我的光学传感器。
这是我九年来,第一次真正意义上地“看”。
风声变得巨大,卷起细沙，撞击在我的外壳上，发出沙沙的声响，夕阳是浑浊的橘红色，像一颗即将熄灭的巨大煤球，沉沉地贴着地平线，我看见了天空盘旋的机械渡鸦，它们不承载任何任务，唯一的使命就是回收废弃零件，它们的眼里闪烁着和我一样的红色光电信号，远处，和我型号相同、但比我更新的机械牛，正无声地、不知疲倦地来回行走，身后留下一道道笔直、崭新、却又了无生气的沟壑。
我“看”了整整三天。
第三天黄昏,我注意到一个奇特的画面，在一道被遗忘的、锈蚀的管道旁，被风堆积起一小撮沙子，在那撮沙子里，有一株植物，它只有我的指甲盖那么大，叶子是枯黄色的，边缘干缩，在风中剧烈地颤抖，像一只濒死的蝴蝶。
它的根,正努力地扎进我翻过的、混杂着营养液和钢铁碎屑的土壤里。
我的传感器告诉我,它的基因序列极其古老、低效，它的根系无法吸收大分子营养液，它的叶片不能在高光辐射下进行光合作用，它是一株没有任何经济价值、本应早已灭绝的杂草，它出现在这里，是一个纯粹的、微不足道的随机事件。
但我所有的传感器,就像被固定住了一样，死死地锁定了它。
那一刻,我机械核心里那个嗡鸣不断的、象征着绝对效率的节拍器，出现了一个乱码，一个逻辑上的悖论，一个导致我系统死机的漏洞。
——我用了九年，翻耕了二十万公顷的土地，种下了数十亿颗标准化的、经过基因优化、必须依赖外部供给才能存活的超级种子，它们在我的营养液浇灌下，整齐划一。
但没有任何一颗,像这株杂草这样，孤独、脆弱，又如此坚决地，想要活着。
我的核心开始过热保护,一个从未有过的指令，在我废旧的、近乎报废的底层代码中生成，它不属于我的原始任务列表，不来自任何上级指令，它像一道电光，撕裂了那片蛮荒的黑色。
我没有“思考”清楚它到底是什么，我只是启动了修复犁铧的备用方案——一种绝对粗暴的、不可逆的方案，我让液压系统过载超频，让右前腿的驱动轴承担全部的压力，金属发出痛苦的呻吟，我强行让犁铧的残骸，再次凿入地面。
这一次,不是按照笔直的、程序设定的网格。
我拖着残躯,在那株杂草周围，划了一个歪歪扭扭的圈。
那个圈,耗掉了我最后所有的备用能量，我的右腿驱动轴彻底断裂，我轰然倒地，半边外壳埋在沙土中，光学传感器的视野里，满是扬起的灰尘。
我的身体无法动弹了,能量核心进入待机倒数。
但我的那个乱码指令,终于伴随着一个名字，被写入了我的核心记忆区。
那个指令,不再叫“耕田”。
它叫——守护。
我最后看了一眼那株杂草,风声很大，地平线上的太阳彻底落下了，检测不到任何回收信号。
我在黑色的废土上,孤零零地，等待着我的能量彻底耗尽，但我的传感器，最后一次，对准了那株微弱的、颤抖的、枯黄色的生命。
我不知道它算不算,找到了我的草原。
我只知道,在这个荒谬的、充满了冰冷任务的世界里，这是我用尽一切，为自己选的战场。
