绝望之塔第六层,没有怪物。
没有陷阱，没有谜题，没有守护者，甚至连风都没有，只有一条笔直的走廊，两侧是光滑的石壁，尽头是一扇半掩的木门，门缝里透出一缕昏黄的烛光,像是谁特意为我留的。
我站在走廊的起点，心跳比在下面五层时还要快，这不是恐惧，而是一种更复杂的东西——期待混合着不安,像胃里翻涌的酸水。
每一层都有它的规则，第一层是黑暗，第二层是回声，第三层是镜像，第四层是遗忘，第五层是坠落，我穿过黑暗时学会了倾听，在回声里分辨真假，在镜子前忘记自己，在遗忘中记住疼痛,在坠落时假装飞翔。
但第六层什么都没有,这本身就是一个谜题。
我试探着迈出第一步，脚步声在走廊里回荡，单调而清晰，像钟摆，像心跳，像倒计时，石壁上没有壁灯，光源来自走廊尽头的门缝，那光不增不减，无论我走得多近，它始终保持同样的亮度、同样的距离。
这让我想起十年前那个夏天的傍晚，母亲在厨房做饭，我从客厅看着她被灯光拉长的影子，那时我以为只要一直往前走，就一定能走进那团光里，现在我知道了，有些光,你走一辈子也够不着。
走廊没有尽头。
我走了很久，很久，久到我开始怀疑自己是否还在移动，久到我记不清来时的路，久到我分不清这是第六层还是某个被时间遗忘的角落，可那扇门和那道光，始终不远不近地悬在视野中央,像命运开的玩笑。
我停下来，靠在墙上，感觉石壁冰凉而粗糙，低头时，我看见自己脚下的影子——它和我一起停住了,安静得像一个等待裁决的囚徒。
就在这时，我第一次注意到石壁上有些模糊的刻痕，我蹲下身，用手指去触摸那些痕迹，它们很深，像是用指甲、用骨头、用最后一口气刻上去的，断断续续的，有些是名字，有些是日期，有些是画——一个圆圈，一条线,一个歪歪扭扭的人形。
在名字旁边，刻着同样的日期：第六日。
所有的名字都写着同一天,第六日。
我站起来，快步向前走，这次不再盯着远处的光，而是看着两边的石壁，果然，每隔几步就能看到新的刻痕，有些刻得很深，几乎穿透了石壁，像是刻字的人想把某种绝望凿进石头里；有些很浅很乱,像是一个孩子在哭累了之后随手画的。
“我在这里走了三天。”某一行字写道，“水喝完了，食物也吃完了，远处那扇门还是那么远。”
“第七天了，”另一行，“不，也许是第八天，我开始觉得那扇门从未存在过。”
“我学会了数自己的脚步声，一、二、三四五，一、二、三四五，这是现在我唯一能确定的数字。”
“我曾经有一个女儿，她喜欢在睡前听我讲故事，我讲得不好，但她从不抱怨，现在我想起来了，我欠她一个好故事。”
“也许所有人都来过这里，也许根本就没有出口，但没关系，我至少试过。”
“不要相信那光，它是假的。”（这行字刻得特别用力，像是最后的反抗。）
“但门是真的。”
所有的刻痕都停止在同一位置——就是我现在站的地方，距离那扇门还有一半路程的位置，也许更少，也许更多，在一条永远走不完的走廊里,距离已经失去了意义。
我正要继续往前走，却注意到脚下有一块地砖不一样，它比周围的砖更亮，像是被什么东西反复打磨过，我用鞋尖拨开上面薄薄的灰尘,露出一面镜子。
镜子里没有天花板，没有石壁，没有走廊，没有门,只有一个人。
是我自己。
镜中的我满脸是泪，但没有哭，他看着我，或者说，他在看着站在走廊上的我，然后他笑了，那是一个绝望到极致之后才会有的、平静的笑容，他抬起手,指了指我身后。
不,他指了指我的背后。
我猛地回头，看见来时的路已经变了，那道从我背后照来的光不知何时变成了一扇门——一扇和尽头一模一样的门，透出同样的烛光,在黑暗中摇晃。
两扇门，一条走廊，两个方向,两道光。
我明白了。
所有刻下名字的人，都在这里停下了，不是因为走不动了，而是因为他们看见了另一扇门，看见了另一种可能，他们不是在向前走或向后退，他们是在选择——是相信来时的路,还是相信未知的远方。
而我呢？我已经在这里站了不知多久，看着两扇门的光在黑暗中同样温柔地摇曳，就像两盏烛台,为迷途的人点亮最后的慈悲。
我忽然想起母亲那晚对我说的最后一句话：“无论你选择什么，都不要后悔，后悔才是真正的绝望。”
我笑了，眼泪也终于落了下来，我迈开脚步——不是向前，也不是向后,而是走向了左边。
那里,烛光正一点一点亮起来。
