深夜，老张从工厂出来，抬头看了一眼厂门口那块褪色的招牌——“大螺丝机械厂”。
他在这个厂里干了二十年，每天和螺丝打交道，别人笑话他：“一辈子就拧个螺丝，有啥出息？”老张不吭声,只是把螺帽拧得更紧。
有天下夜班，路过一座铁路桥，桥下火车轰隆隆驶过，老张想起二十年前跟师父干活时，师父指着桥上的铆钉说：“你看，大桥几千吨重，全靠这些螺丝钉撑着，松一个，桥就晃，松两个，桥就塌。”
老张后来当了组长，手下管着十几号人，新来的大学生嫌活枯燥，老张说：“螺丝小，造螺丝的机器可不小，你手里拧的是螺丝，心里得装着一座桥、一栋楼。”
他带人改过一套设备，厂里给一家桥梁公司供特种螺丝，精度要求高，进口设备贵不说，还受制于人，老张和徒弟们在车间熬了三个月，硬是把国产设备改成了高精度，那批螺丝装上了跨江大桥,厂长破天荒请他喝了顿酒。
“大螺丝”，厂里人都这么叫他，叫得久了，还真像螺丝一样：不声不响,却谁也离不开。
前阵子，厂子差点倒闭，钢铁涨价，订单锐减，年轻人都跑了，只剩四五十岁的老家伙，老张扛起技术科，从工艺到成本，一样样抠，他站在车间里喊：“咱这机器，是给全国工厂造‘铁骨’的，机器停了，多少工地停工？多少桥墩趴窝？”他带头把家底投进去，熬过那段日子,终于等来了转机。
厂子重新活过来了，老张的徒弟也当了师傅，给新工人讲：“看看咱们的大螺丝师傅，他这辈子就干了这一件事——把螺丝拧紧。”
老张坐在工位上，握着那把用了半辈子的扳手，想起师父当年说的那句话：世界上有多少担子，靠一颗小螺丝扛着，拧紧它,你就托起了整个世界。
他微微一笑,伸手把面前那颗螺丝又紧了一圈。
