我在星原站下车,是在黄昏。
站台建在巨鲸的脊背上，三根蓝晶石柱撑起穹顶，穹顶之上，是澄澈得近乎失真的天空，像刚从深海捞起的琉璃，站台尽头，一整面墙的星图仍在缓慢流转，标注着这颗星球上所有已知的“回声点”，墙角的告示板贴满了手写便签，墨水洇开的字迹里夹着一朵干枯的蓝铃花,花梗上系着褪色的丝带。
“旅人啊，每一声歌谣都是星原的呼吸。”
我撕下那张便签，把它塞进衣袋,然后走了出去。
风从东边吹来，带着淡淡的香槟气泡味，那是星原特有的蓝藻孢子在空气中爆裂的香气，脚下是绵延的草原，却并非绿色的，而是铺天盖地的蓝色——从钴蓝、靛蓝到浅蓝，层层叠叠，像海面凝固在大地上，蓝草齐膝深，每走一步，草尖便轻轻颤动，发出细微的嗡鸣声,仿佛在回应我的脚步。
这就是蓝色星原，传说一万年前，一颗坠落的星辰在这里炸裂，星核碎片融入土壤，从此这片土地便有了独特的共鸣，而生活在这里的星原人学会了倾听——他们用声音与这片土地对话，用旋律记录星原的每一次心跳，那些被记录下来的声音，便成了“旅谣”。
旅谣不是唱给人听的,是唱给星原听的。
我沿着一条被蓝石铺成的小径往前走，小径边每隔几步就立着一根细长的晶柱，透明的柱体里封存着一缕凝固的光线，当地人说，那是某位旅人曾经唱过的歌谣——当歌声在空气中消散之前，可以被晶柱捕捉，永远保存下来，晶柱里光线强弱不同，颜色各异：淡蓝的、浅紫的、偶尔有一两道金黄，一枚特别亮的淡红色晶体吸引了我的注意，我凑近去看，里面隐约浮着一段弯曲的轨迹，像心电图,又像一道蜿蜒的星河。
一位老人蹲在晶柱旁，用一块绒布轻轻擦拭柱身，他头戴宽檐草帽，帽檐上别着一支蓝羽笔,应该是星原的游吟诗人。
“这是五十年前一个女孩唱的，”他指了指那枚淡红色晶体，声音很轻，像怕惊扰了什么，“她叫阿北，从西边的沼泽来，一路走到这里，说要给星原唱一首关于故乡的歌，唱完之后，她哭了一整夜，第二天又往东走了。”
“她后来唱过别的吗？”
老人摇摇头，从口袋里掏出一小片蓝色叶片放在舌尖慢慢嚼着。“她的歌已经留在这里了，星原不需要重复。”
我忽然明白了什么，在这片土地上，每一首旅谣都是唯一的、即兴的、不可复制的，你唱出那个旋律的瞬间，星原就会记住，而你自己再也无法完全重现它——就像你不可能两次踏进同一条河流，星原的蓝草会随着岁月改变气味，晶柱里的光线会渐渐暗淡，但记忆本身,却永远嵌在原地。
黄昏最深的时候，我走到星原中央的一片洼地，四周的蓝草在暮色里泛出萤火般的光，向空中升腾、飘散，像倒流的雨，洼地中心有一座天然的石台，石台上刻满了螺旋状的纹路，像是唱片的沟槽，我蹲下来，手指轻轻抚过那些纹路，指尖传来微弱的震动——那是星原在地底深处持续发出的低吼,频率低到只有通过触摸才能感知。
我决定唱一首歌。
不是为了谁，也不是要留下什么，只是在那样的时刻，在蓝色星原的暮色里，我忽然觉得如果不唱出来，那些翻涌的情绪就要把胸腔撑破了，于是我坐下来，对着空旷的草原，对着那些晶柱，对着正在变暗的天空,唱起了一首很久以前母亲哄我入睡时哼的曲子。
没有歌词,只有旋律。
声音在空旷中扩散开，被蓝草吸收，被空气揉碎，被风带走，我唱着唱着，四周的星原开始发生变化：地面上的蓝草微微颤动，那些晶柱里的光线像是被唤醒了，纷纷亮起来，从暗红到靛蓝，从金黄到银白，像千万颗眼睛同时睁开，更远处，一群夜行的蓝鹿停下来，抬着头望向我的方向，耳朵微微转动,瞳孔里映着星原的光。
我唱完最后一个音符时，天空已经完全暗了，银河像一条流动的丝带横贯头顶，星原的夜晚并不是真正的黑暗——那些蓝草和晶柱发出幽蓝的光,把整片草原变成了一片倒置的星空。
那位老人不知什么时候走到了附近，靠在一根晶柱上,手里捏着一片蓝叶。
“你怎么知道那首歌。”他说。
“从小就会。”
他点点头，没有追问，在这片蓝色星原上，没有人会追问旅人的来处，正如没有人会挽留旅人的去处，他指了指我身边的地面，那里不知何时长出了一小簇淡蓝色的花，花心里含着一颗透明的露珠,在夜里闪着微弱的光。
“星原记住你了。”他轻轻说。
后来，我学会了星原人的习惯，每天清晨，我会走到那片洼地里，对着那块石台哼唱一段旋律——不是重复昨晚的，而是全新的，有时候高亢明亮，像崖石碰撞；有时候低徊婉转，像远去的潮水，星原每次都给我不同的回应：有时地面微微鼓起一个小包，有时一株陌生的蓝植从脚边冒出来,有时天空会飘下一阵细如蛛丝的雨。
然后我要离开。
站在星原站台前，我回身望了一眼那片已经看了一个月的蓝色，晨光中的星原像一面巨大的镜子，倒映着正在从东边升起的恒星，那些晶柱在光线里熠熠生辉,每一根都藏着一个灵魂的声音。
站台广播响了，星轨车的汽笛从远处传来，我从衣袋里掏出那张褪色的便签，重新把它贴回告示板上——它应该留在那里，等待下一个旅人撕下它，走进去,唱出自己的歌谣。
车门关闭的刹那，我看见老人摘下帽子，朝我挥了挥，他帽檐上那支蓝羽笔，正随风轻轻颤动,像一个即将开始的音符。
列车驶入星原的地下隧道，窗外一片深蓝，我把额头抵在车窗上，感到胸腔里还有一些余音在滚动，像未诞生的词句，我知道，星原会一直记住我——不是我的名字，不是我的面容，而是那个黄昏，我坐在地上唱的那首歌里,藏着的全部的自己。
蓝色星原旅谣，说到底,是每个人消失前留在这片土地上的呼吸。
而我,终于学会了如何呼吸。
