深夜，母亲推醒我：“你爸发高烧，我去买药，你看着他。”那时的我对父亲充满怨恨——他常年在外打工，连我的家长会都从不参加，我迷迷糊糊走到他房间，看见他蜷缩在被子里，眉头紧锁，我站在门口，一步之遥，只需走过去，就能像小时候那样摸摸他的额头，可我没有,转身回了房间。
这是我和父亲之间第一次“只差一步”。
高考那年，父亲突然提出要陪考，考场外，他递过矿泉水时，我看见他手上有厚厚的茧，我想说声谢谢，话到嘴边变成了“不用”，他尴尬地收回手，杯子摔在地上，水溅湿了他的裤脚，那一刻，我分明看见他眼里的失落，可我还是转过身，大步走进考场，这一步,我终究没有迈出去。
大学录取通知书来的那天，父亲破天荒喝了酒，他坐在院子里，指着天上的星星说：“你看那颗最亮的，像不像老家？”我坐在门槛上，距离他只有一步，他回过头，眼里有亮晶晶的东西，我低下头，假装没看见，这一步,又是咫尺天涯。
直到今天，直到他要离开这个城市，去更远的地方打工，安检门前的他，鬓角已有白发，背也微驼，他站在那里，像个做错事的孩子，我终于明白，这十年来，我们之间的“只差一步”，不是距离的问题,而是心的问题。
“爸！”我喊出声来。
他猛地回头，我快步走过去，在他惊讶的目光中，张开双臂，这是这么多年来，我们第一个拥抱，他的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松,我感觉到他的肩膀在颤抖。
“儿子，我...对不起。”他的声音闷闷的。
“不，该说对不起的是我。”眼泪终于流下来。
原来，“只差一步”的不是他，而是我，他用一生的奔波换我成长，而我却用一堵墙挡住了他的爱，这一步,我用了十年才跨过去。
飞机起飞了，我站在落地窗前，看着它消失在云端，口袋里还装着父亲临别前塞给我的信：“儿子，爸没本事，但你是爸最大的骄傲。”
只差一步，便是咫尺天涯，幸好，在我22岁这年,终于学会了如何迈出那一步。
