当我把它植入脑中时，才明白为什么所有信息都指向同一个日期：2025年3月14日。
而此刻手机弹出新闻：「51岁李维已被执行死刑。」
我是在实验室的地下四层发现那颗石头的。
说“石头”其实不准确，它悬浮在一个透明的容器里，通体透明，像一块凝固了的水，但当我凑近看时，能看见内部有无数细小的光点在流动，像是某种活着的东西，整间储藏室里只有它一个，被单独放在中央的恒温箱里，周围拉着隔离带,空气里弥漫着一股诡异的安静。
我的工牌上印着“资深研究员”几个字，激光刻的，已经有点磨损了，但实际上我只是这个项目的底层执行者之一，每天的任务是处理那些从地下采集的矿物样本，记录数据，生成报告，上面的人知道什么、在找什么，从来不会告诉我,我也不问。
这地方就是这样，每个人只知道自己那一小块信息，拼起来是什么样,没人说得清。
那天是3月14日，我记得很清楚，因为我走进储藏室的时候，角落的电子钟正好跳了一下，显示着那个日期，我还看了一眼，心想这个月已经过去一半了,又快到季度汇报的时候了。
然后我的目光就落在了那个恒温箱上。
它不应该出现在那里，储藏室里的样本编号都写在墙上，按序列排列，但这个恒温箱是新的，没有任何编号，没有标签，它就那么突兀地放在房间正中央,像是什么人临时放在那里的。
我应该是要上报的，按照流程，未经登记的样本需要第一时间通知主管,但我的手已经伸向了恒温箱的盖子。
盖子没有锁。
恒温箱内部比我想象的要冷，指尖触到那颗石头的瞬间，我感觉到一阵微弱的震颤，像是心跳，那种触感很奇怪，冰凉坚硬的外壳下面，似乎有什么东西在流动，在循环,在永不停歇地重复着什么。
我把它拿了起来。
那一刻，整个储藏室的灯全灭了，黑暗只持续了一秒钟，灯又亮了，电子钟的数字重新闪烁了一下——2025年3月14日,分秒不差。
我没有在意，这栋楼的电路经常出问题，地下四层尤其如此，我只是盯着手里的石头，看着那些光点在它的内部不停流动，循环往复,像是在一个封闭的轨道上永无止境地奔跑。
那天晚上我没有把它交上去。
我撒了个谎，在日志里写今天没有发现异常样本，然后把那颗石头放进了我的个人储物柜里，锁上门的时候，我告诉自己这只是暂时的，等我搞清楚这是什么,就上报。
但我知道我不会。
因为当我的手触摸到它的那一刻，有一些画面涌进了我的脑海里，不是我的记忆，而是一些我不可能见过的东西：一间白色的审讯室，一盏晃眼的灯,还有一个男人模糊的脸。
那个男人在说话，他的嘴唇在动，但我听不见声音，我只能看见他的表情——那是一种我自己也无法形容的平静，像是已经接受了一切,又像是什么都不在乎。
画面一闪而过，等我回过神来，我已经站在储物柜前，手里握着那颗石头,指节因为用力而发白。
接下来的几天,我开始了关于这颗石头的秘密研究。
实验室的地下一层有一间废弃的光学分析室，门锁早就坏了，几乎没有人会去，我把那里当成了我的临时工作间，每天下班后，在所有人都离开之后，我会带着那颗石头去那里,用那些积满灰尘的仪器来分析它。
结果是令人困惑的。
光谱分析显示它的成分是某种地球上不存在的晶体结构，化学性质完全惰性，不与其他任何物质发生反应，它的密度是恒定的，形状也是恒定的，无论我施加多大的外力,它都不会产生任何形变。
唯一能测出异常的是它的热辐射。
这颗石头不吸收也不释放热能，它内部的温度始终保持在某一个固定值，那个值对应到现实中，是某一个具体的时刻——我需要找到那个时刻对应的是什么。
我把数据输入模型,跑了一遍又一遍。
结果都是一样的。
这颗石头内部的温度读数，转换过来是一个时间点：2025年3月14日,上午11点32分。
我的心脏猛地跳了一下。
就是我发现它的那天。
但这不可能,一颗石头怎么会记录下自己被发现的时刻？
更诡异的事情在后面。
我开始在这颗石头内部检测到微弱的信息流，那些信息被我记录下来，经过翻译和处理之后，出来的是一连串的画面——几乎每一次都是我从未经历过的场景：一个男人坐在审讯室里，背景是灰色的墙，桌子上放着一杯水,水面上没有一丝波纹。
那个男人有时在说些什么，有时只是一言不发地坐着，有时他在笑，那种笑让我背后发凉，因为我分辨不出那个笑容里是释然,还是绝望。
而在每一个画面的角落里,总是有一个数字。
3月14日。
始终是3月14日。
不同的年份，不同的地点，不同的场景——但日期始终是3月14日。
我开始失眠。
每天躺在床上，闭上眼睛，就能看见那些画面，那个男人的脸越来越清晰，清晰到我甚至能看清他眼角的细纹，我看着他的嘴唇一张一合，却始终听不清他在说什么，只有片段的音节断断续续地挤过来,像是隔着深水传来的回声。
我需要知道他在说什么。
那之后，我开始了对这颗石头更深入的研究，我尝试了所有我能想到的方法：用高能粒子束轰击它，用强磁场干扰它，甚至用激光在它的表面刻下微小的标记——什么都无法改变它，它像是时间本身的一个节点，恒定、不变、不可摧毁。
我的身体开始出现问题。
起初只是觉得困，总是睡不够，白天在实验室里动不动就走神，看什么都觉得恍惚，后来我的记忆力也开始下降了，有时候刚做完一件事就记不得自己几秒钟前在做什么，同事跟我说话，我能看见他们的嘴在动,却要延迟几秒钟才能理解那些话的意思。
有一天上午，我在仪器前盯着数据，突然觉得脑袋里嗡了一声，眼前的屏幕扭曲了一下,然后出现了一个画面：
审讯室。
和之前一样的审讯室，但这次不一样的是,那个男人看向了我。
“你能看见我，对吗？”
我猛地跌倒在地，仪器砸在我的身上，发出刺耳的警报声，周围的同事冲过来扶我，问我还好吗，我躺在地上，看着天花板上闪烁的日光灯,一句话都说不出来。
刚才那个声音,是那个男人的。
他跟我说话了。
从那天起,一切都不一样了。
我开始在那颗石头的内部发现更多的信息，每一次和分析它的数据，那些光点都会显示出特定的序列，像是某种密码，我花了几周的时间，终于找到了一种方式去解码它们，我把那些信息序列输入电脑，经过反复的尝试和调整,最终在屏幕上得到了一行字：
“我告诉你的一切，都是事实。”
我的手指悬在键盘上方,久久没有落下。
我问它第一个问题：“你是被困在这颗石头里了吗？”
“不是石头。”
“那是什么？”
“是时间的碎片。”
这些话像是穿越了遥远的距离才抵达我这里一样，每一个字出现的时候，屏幕都会轻微地闪烁一下,仿佛信息本身的传递已经耗尽了某种能量。
“你是谁？”我又问。
屏幕上的字一个一个地浮现：
“我是你的同事。”
我愣住了。
“你知道我今天早上吃了什么吗？”
“煎蛋，两个。”
我整个人僵在了椅子上。
它说对了，我的确吃了煎蛋，两个，半熟，加了一点酱油，这是我每天早上的习惯,但从来没有对任何人提起过。
“你怎么知道的？”
“因为我每一天都在看着你。”
“……什么意思？”
“你觉得现在是第一次买这颗石头吗？”
那一瞬间,一股寒意从我的脚底一路窜上头顶。
“什么意思？”
它没有回答，屏幕上的光标一直在闪烁，像是在等待着什么，我等了许久，它终于回复了——又是一连串的画面。
画面里的场景是一个法庭，那个男人站在被告席上，穿着一件灰色的囚服，法官在上方说着什么，但画面没有声音，我只能看见那个男人的表情——他垂着眼睛，嘴角微微上扬,像是听到了什么荒唐的笑话。
然后画面切换了。
依然是法庭，同样的法官，同样的被告席，同样的男人，但他的表情变了——这一次,他在发抖。
再切换。
再切换。
再切换。
每一帧都是同样的法庭，同样的场景，同样的人物，但那个男人的脸上，每一次的表情都不一样，从最初的平静，到后来的愤怒，到绝望，到恐惧，到麻木，再到平静——一种和最开始完全不同的平静。
那种循环往复的、无尽的折磨感,从那些画面里几乎要溢出来。
我看了一眼屏幕角落的数字。
3月14日。
2025年3月14日。
我终于明白了。
这颗石头里存储的信息，是它经历过的每一次3月14日的循环记录，它记得每一遍，记得每一个细节，记得自己每一次的反应，它是一个无限循环中的见证者——或者说,囚徒。
而我,是那个把它从循环中拉出来的人。
还是说,我也是这个循环的一部分？
我强迫自己整理了一下思绪，我还记得我的第一个问题——怎么才能让这个循环停下，按照逻辑，如果存在一个无限循环，那就意味着有一个核心起点，一个最初的“循环触发点”，如果那个点是一个事件，那么只要找到它，改变它,循环就能被打破。
从数据里来看,每一条时间线的分岔点都指向同一个人。
那个审讯室里的男人。
他是整个循环的中心。
接下来的几天，我查遍了所有我能接触到的数据库，我在实验室的档案室里翻找，在内部的服务器上搜索，在我的权限范围内查找所有关于2025年3月14日的信息，我的同事都以为我疯了，说我总是一个人自言自语,精神状态越来越不对劲。
我没有,我比任何时候都清醒。
我只是在和石头对话。
“我知道你在想什么。”屏幕上弹出这句话。
“什么？”
“你正在想办法阻止这一切，你想找到那个人，改变他说出那句话。”
“……你知道我在想什么？”
“因为我已经经历过很多次你正在走的这条路。”
我沉默了，这句话没有太多的波澜,却像一把冰冷的锤子钉在我的胸口。
“告诉我他的名字。”
屏幕上显示了一个名字,我猛地一悚。
李维。
我认识他。
他曾经是我们实验室的另一名研究员，级别和我差不多，我们还在同一个项目组共事过，他平时不怎么说话，总是坐在自己的工位上，对着电脑屏幕发呆，我曾经觉得他只是一个普通的同事,但现在我意识到他并不普通。
我搜索了他的名字，在内部的档案库中找到了他的履历，他的记录很普通，学历、工作经历、项目成就，一切都平平无奇，但当我翻阅到最后一页的时候,我看到了一条让我心脏骤停的记录：
一份未完成的理论报告，标题赫然写着——时间晶体的逆向捕获与存储理论。
李维曾经接触过这颗石头。
不仅如此,他已经研究了很多年。
我调出了所有的记录，那让我的头皮一阵阵发麻，李维早在三年之前就已经开始秘密研究时间相关的理论，他在报告里写道，他相信时间不是线性流动的，它是由无数个节点组成的网状结构，每一个节点都可以被捕获、存储、反复访问。
那颗石头,就是他所捕获的时间节点。
而2025年3月14日，是他选定的“锚点”。
但这个狂想最终被实验室的上级部门叫停了，他们认为这种研究没有实际价值，且存在不可预知的风险，李维被要求销毁所有数据和样本,但他没有。
他留下了那颗石头。
也留下了那个锚点。
我继续查看他的记录，发现他在被叫停研究之后，依然在暗中继续着他的工作，他的日志上详细记录了他对这枚时间晶体的实验过程：他从不同的角度去触碰它，在不同的环境下记录它的反应,甚至试图用它在不同节点之间进行跳转。
但他的实验中,没有一次试图摧毁它。
我找到了他的日志，最后一页的字迹很潦草,像是匆忙间写下的。
“我看到了一切的终局。”
之后他就消失了。
有人说他辞职了，有人说他被调走了，也有人说他疯了，但我知道，李维没有疯，他发现了什么,然后被那个发现彻底吞噬了。
我回想了一下最后一次见到李维，那是在去年冬天，他走得很快，我跟他打招呼他都没应，他现在在哪里？他发现了那个所谓的终局之后,去了哪里？
我握紧瞳孔里的石头，那颗石头今天开始发热——不是物理意义上的热，而是一种奇怪的、让人难以形容的温热,像是一个活的东西在回应我的接触。
我把石头放在一边，打开电脑，开始搜索关于李维的一切，他的档案上没有任何新近的记录，但他曾经留下的邮件、笔记、思维导图,都指向同一个方向。
他相信这颗石头是一个牢笼。
一个为了困住某些东西而建造的牢笼。
“你之所以能看到这些，”石头在屏幕上写道，“是因为你已经足够接近了。”
“接近什么？”
“接近终点。”
屏幕上的字消失之后,弹出了一个文件。
那个文件的名称是：时间晶体·最终报告。
发送者是李维。
发送时间是——
我的手停在鼠标上，看着屏幕上方的时间显示——2025年3月14日,11点32分。
我打开了那个文件。
报告的开头只有一句话：
“如果你能看见这些文字，说明你已经拿到了那颗石头。”
我往下翻。
“这颗石头，是时间的碎片，我用了三年的时间，通过复杂的实验，捕获了时间的一个节点，它被困在了这一刻里，永无止境地循环。”
“但这颗石头的能量并非取之不尽，每一次循环，都会消耗它内部的能量，而当它的能量消耗殆尽之后，以它为核心建立的整个循环系统都会崩塌。”
“你应该继续沿着我走过的路前进，把能量带进石头的下一个循环。”
“你会知道该怎么做。”
文件到这里就结束了。
屏幕上蹦出来一行字,是那个石头里的李维在说话：
“你现在明白了？没有什么循环可以永远维持下去。”
“当循环崩塌的时候，所有被困在里面的时间线都会消失，所有在循环中存在过的人也都会消失。”
“包括我，包括你。”
我的手指在键盘上颤抖。
“所以这是一个监狱，一个用来消耗能量的监狱。”
“是的，终有一天，循环会停止，困住的一切都会被抹去。”
“怎么才能阻止？”
“你阻止不了，这是已定的事实。”
我沉默了很久,然后打出了一行字：
“一定有办法。”
屏幕上的光标闪烁了一下,然后缓缓地浮现出一行字：
“如果你愿意成为那个新的节点。”
“什么意思？”
“你需要替代我，成为能量核心。”
那一瞬间,我的大脑一片空白。
“把你自己变成新的石头。”
“把我自己……变成石头？”
“是的，这是唯一让循环继续下去的方式。”
我的本能告诉我这是一个疯狂的想法，但我盯着屏幕上的那行字，看着那个光标一次又一次地闪烁,我心里有一个声音越来越响。
如果我不这么做,一切都会消失。
我，李维，实验室，这颗石头——所有的一切,都会消失得无影无踪。
我深吸一口气,看向屏幕。
“告诉我怎么操作。”
“用你的手握住它，将它按在你的胸口，能量就会开始传输，你不会感到疼痛，只会感到一切在慢慢凝固。”
我低头看着石头，光点还在它内部不知疲倦地运行，一圈又一圈，像是一个执着的舞者，在一首永远不会停下的音乐的伴奏下,独舞了无数次。
我将它举起来,对准了自己的胸口。
就在这时,办公室的门突然开了。
我猛地回头，看到一个熟悉的身影站在门口，他穿着灰色的外套，头发乱糟糟的，脸色苍白而疲惫,我僵住了。
李维的脸毫无表情。
安静了一会儿之后，他开口了，声音沙哑得像是很久没有喝过水一样：“你终于走到这一步了。”
我张了张嘴：“你……你一直都在？”
他点了点头，目光落在我手中的石头上：“我在看着你，从一开始到现在，我知道你在找那些东西，我也知道你已经找到了。”
“那颗石头里的……是你吗？”
“是，也不是。”他慢慢说道，“那里面的我，是无数个循环之前留下的复制——我是真实的，但那个我，也只是一次循环的产物。”
“所以那颗石头的确是在消耗你？”
“没错，每一次循环，都会消耗一部分我的存在，我已经不记得自己原来是什么样子了，但我还记得一件事。”
“什么？”
他的嘴角扯出一个苦涩的弧度：“那一切，都是事实。”
“什么？”
“在第一个循环里，我真的被判了死刑，但我没有死——不是因为我逃过了惩罚，而是因为我在被执行之前，主动把自己封进了这颗石头里，我成了循环的核心，用我的存在支撑住这个系统。”
“为什么？”
“因为如果我不这么做，”他垂下眼睛，“实验室的真实历史就会被彻底改变。”
他抬起头来看着我，眼中有一种我无法形容的神情——像是早已看透了所有可能的结局，知道一切都是徒劳：“但无论我循环多少次，事实都摆在那里。”
他的声音平静得让人毛骨悚然：“3月14日，我会被处死。”
他说出这句话的时候,我的手机突然响了。
是一条新闻推送，我不需要打开它,因为推送的预览正文已经写得很清楚：
“51岁李维已被执行死刑。”
屏幕最上方的时间显示：11点32分。
我突然感觉到胸口一阵灼热，那颗石头在我的手里开始发烫，烫到我几乎握不住它，那些光点疯狂地旋转，形成一个漩涡,将我的手指吸入其中。
李维看着我，眼神里是悲哀，是释然,是我无法理解的平静。
“你已经来不及了。”他轻声说。
我的视线开始模糊，我感觉自己在下坠，坠入一个无穷无尽的深渊，四周都是旋转的光点，耳边是无数重复的声音，它们重叠在一起，汇聚成同一个句子，同一个日期，同一个人名——
2025年3月14日。
李维。
我看见了他曾见到的画面：法庭、囚服、和无声的审判，无数次的循环像走马灯一样在我眼前闪过，我看见每一次他的沉默、他的颤抖、他的麻木、他的绝望。
然后我看见了那一切的终局——
并不是他的毁灭。
而是我的。
因为我终于明白了。
循环必须继续，石头必须有人承载，时间必须被固定在某一个节点上,永不向前。
李维用自己撑过了无数次的循环,现在轮到我成为下一个节点了。
我闭上了眼睛，让那股灼热感将我包围，让那些光点将我撕裂,让那些重复的声音将我的意识淹没。
在我彻底失去意识之前,我听见了最后一个声音。
“对不起。”
是他。
也是我自己。
因为从今天起，不再有“我”和“他”的区别。
我们都将成为无限循环的一部分。
永远地居住在同一个日期里，等待着下一个推开储藏室大门的人,向我们伸出手。
