村子坐落在山脚下,翻过这座山就是镇子，老人们说，这山里有妖怪，专吃迷路的人和贪心的猎人，可我不怕，因为我从没见过什么妖怪，倒是认识一个住在山腰木屋里的女人。
那是个起雾的清晨,我的羊跑丢了，我追着羊叫声钻进一片从未到过的林子，雾越来越浓，白茫茫的什么都看不清，就在我快要放弃的时候，看见了一个人影——一个穿着白衣的女人，坐在一棵老槐树下，手里拿着什么在织。
“你在这里做什么？”我当时年轻气盛，也不怕生。 她抬起头，我这才看清她的脸，很白，白得不像活人，但五官却好看得惊人，让我一时说不出话来。 “我在织网。”她说。 “网？什么网？” 她笑了笑，没有回答，只是指了指不远处，我的羊正安静地站在一棵树下，像是在等谁。 从那以后，我每天都去那片林子，她似乎总是在那里，织着她的网，有时候她会给我讲一些故事，关于山里的精灵、迷路的灵魂，还有那些在雾中消失的人，我听得入迷，常常忘了时间。
村里人说我疯了,说那片林子有去无回，但我不管，因为只有在她身边，我才觉得心里平静，她就像这座山里的另一个世界，宁静、神秘，让我无法抗拒。
有一天,我问她叫什么名字。 她愣了一下，说：“我没有名字。” “那我叫你白儿吧，因为你总穿白衣服。” 她笑了笑，那是我第一次看见她笑，很美，却带着说不出的悲伤。
秋天快结束的时候,镇上来了个猎户，他说山里有大蜘蛛，足有牛犊那么大，吃羊也吃人，他要除掉这个祸害，村民们半信半疑，但我心里却莫名地不安。
那天夜里,我偷偷跑上山，想去找白儿，雾比平时还要浓，十步之外什么都看不清，我凭感觉摸到那棵老槐树，却听见了奇怪的声音——悉悉索索，像是有什么东西在爬行。
“白儿？”我试探着喊。 没有人回答。
风忽然停了,雾却开始涌动，我感觉到什么冰凉的、滑腻的东西碰了碰我的脸，抬头一看，一个巨大的黑影正悬在上方，月光透过雾气，我看清了它的轮廓——八条腿，每一根都有我的手臂那么粗，复眼闪着蓝幽幽的光。
是那只大蜘蛛。
我转身就跑,脚下却被什么绊了一下，整个人扑倒在地，蜘蛛落地的声音就在身后，我甚至能感受到它吐出的气息，腥甜而冰凉。 “阿木。”
我听见了一个熟悉的声音,回头一看，那只蜘蛛缓缓地变回了人形——白衣，黑发，苍白的脸，是白儿。
我愣住了,不知该说话还是该跑，她一步步走近，我一步步后退，直到后背撞上那棵老槐树，她停在我面前，距离近得我能数清她微颤的眼睫。
“这才是真正的我。”她说，“我原本是山里的蜘蛛精，修炼千年才能化成人形，我从来不害人，只是想一个人安安静静地活着，直到遇见你——你是第一个把我当人看的存在。”
“你每天织的那个网，到底是做什么用的？” 她低下头，声音很轻：“是记忆，我把你说过的话、见过你时的画面，都织进网里，这样就算有一天你忘记了我，它们也还在。”
“我不需要网来记住你，”我打断她，“你自己不就在这里吗？”
她看着我,很久很久，那双蓝色的眼睛里有什么东西在碎裂，忽然，一阵山风刮过，雾散开了，皎洁的月光洒下来，她站在月光里，第一次看起来那么真实，不像妖，倒像一个普通的女孩子。
她走到我面前,伸出手，递来一根银白的丝线，月光下，那根线亮得晃眼。 “拿着它，”她说，“这样你就能找到我了。”
我握住了那根线,它立刻消失在我的掌心，一阵温热的暖流从手掌涌进心里，痒痒的，就像有什么东西在那里生了根。
从那以后,我每天还是上山放羊，还是会去那棵老槐树下等她，但奇怪的是，我再也记不得她的样子了，只记得她穿着一身白衣，笑起来很好看，我只知道，每次想起她时，心里就会有一种特别温暖、特别平静的感觉。
二十年过去了,我已经老了，满头白发，牙齿都掉了两颗，但我还是每天上山放羊，还是习惯去那棵老槐树下坐一会儿，村里人都管我叫疯老头，说山里根本就没有什么女人。
我不跟他们争辩,因为我知道，她来过，也留下过什么。
今天又是一个有雾的早晨,我像往常一样来到老槐树下，放下羊鞭，靠着树干坐下，雾慢慢地弥漫开来，白茫茫的一片。
我眯着眼睛,忽然看见雾里有一个影子。
一个穿着白衣的女人,轻轻坐在了离我不远的地方，手里有什么东西在闪闪发光，好像正在编织着什么，很慢很慢，就像在缝补一件什么珍贵的东西。
我张了张嘴,想说什么，但喉头却哽住了。
就在这时候,我忽然想起来了—— 她的名字。 她教我唱过的山歌。 她笑起来嘴角的弧度。 她说过，她最喜欢的不是山花，而是月光落在我肩膀上的样子。
她想织进网里的,从来就不是记忆。 而是她在漫长妖生里，和我相遇的每一刻。
全部。
