我醒来时,左手掌心里躺着一枚碎裂的镜片。
阳光从医务室百叶窗的缝隙里挤进来,把那枚镜片映得发亮，我盯着它看了很久，想不起它是怎么到我手里的，也想不起昨天——或者前天——究竟发生了什么，护士推门进来的时候，我把镜片攥进拳头里，掌心的刺痛让我觉得自己还活着。
他们说,我叫葛雷。
这名字是从我病号服领口内侧的标签上看到的,蓝色墨水写了一行小字：G-107，葛雷，没有姓，没有来历，只有一个编号，像图书馆里一本等待被归类的书。
“你感觉自己是谁？”心理医生问我，他戴着一副金丝眼镜，手里的钢笔在病历本上悬着，像一只随时要落下啄食的鸟。
“葛雷。”我说。
“这是你的名字，我问的是，你感觉自己是谁。”
我没有回答,因为我感觉自己是空的，像一个被抽走芯子的卷笔刀，徒有坚硬的外壳，却再也削不动任何东西。
那枚镜片被我藏在了枕头底下,每天晚上熄灯以后，我把它摸出来，借着走廊里渗进来的夜灯看它，碎掉的镜片边缘锋利，映出的影像也是破碎的，有时候我把它举到眼前，看到的是一只眼睛，裂成两半，瞳孔里有一团灰蒙蒙的光。
第三天夜里,我终于想起了一些事。
那不是一个完整的记忆,更像是一段被压缩过的信号，突然在我的脑海里解压开来，我看见一座灰白色的建筑，像是医院，又像是实验室，走廊很长，灯光是冷调的蓝白色，空气里有一股说不出的味道——不是消毒水，更像是什么东西被持续燃烧之后残留下来的焦灼，我跟着一群人往前走，所有人都穿着同样的衣服，灰色的，没有口袋，没有拉链，像套着一层寡淡的皮。
走在我前面的人转过头来,看了我一眼。
那个人和我长得一模一样。
不,不是一模一样——那个人就是我，同样的眉眼，同样的嘴角，同样灰色的瞳孔，只是他的眼窝比我现在更深，脸颊更凹陷，像是已经被抽走了什么东西。
“你记得什么？”他问我。
我张了张嘴,没有发出声音。
“你什么都不记得，”他说，“那是好事。”
然后画面就碎了,像那枚镜片一样，从中间裂开，变成无数个碎片，每一片里都反射着一张脸——有时候是我，有时候是他，有时候是一张陌生的面孔，苍白得像一张纸，上面只写着编号。
G-109。
G-112。
G-106。
他们都有和我一样的脸。
第四天,我逃跑了。
准确地说,是我走出来的，没有警报，没有追兵，医务室的门甚至没有锁，我穿着那件写着“葛雷”的病号服，赤着脚走过走廊，经过护士站的时候，有个护士抬头看了我一眼，又低下了头，好像看见的不是一个活人，而是一团空气。
我走过大门,走到外面的马路上。
清晨的城市正在醒来,早餐摊冒着热气，公交车喘着粗气进站，有人牵着狗从我身边跑过，没有人看我，没有人注意到一个穿着病号服、赤着脚的男人走在人行道上，我用右手紧紧攥着那枚镜片，掌心的伤口还在往外渗血，一滴一滴落在灰色的地砖上，像一个个被省略掉的句号。
走了大概十几分钟,我停在一面橱窗前。
那是一面巨大的玻璃橱窗,里面陈列着几排一模一样的白色瓷器，像博物馆的展品，玻璃映出我的影子——一个瘦削的男人，面色灰败，瞳孔是灰色的，头发也是灰色的，整个人像是被调配成了一管寡淡的灰色颜料。
但这不是让我停下来的原因。
让我停下来的是,我看见橱窗的玻璃上，除了我的影子之外，还有另一行字，那是用指甲刻上去的，笔画很浅，几乎要被晨光融化：
“葛雷不是一个人。”
我用那枚镜片在下面加了一行字：
“是一群人。”
然后我继续往前走,我不知道要去哪里，我把镜片攥得更紧了，碎片嵌进肉里，疼痛像一条忠诚的狗，跟着我走过一个又一个路口。
我渐渐想起更多的事情。
那个灰白色的建筑地下一百零七米,有一排培养皿，每一个培养皿里都漂浮着一个人，灰色的皮肤，闭合的眼睛，微张的嘴唇，像在做一个被共享的梦，他们的心跳是一致的，呼吸的频率也是，脑电波像是一张被复印了无数遍的图纸，每一个细节都严丝合缝。
G代表葛雷。
107代表第七轮第一〇七号。
在他们之前,G-001到G-106都已经被“回收”了，回收是一个很干净的词，听起来像把空饮料瓶扔进可回收垃圾箱，有礼貌，不血腥，但实际上，回收就是把不再合格的产品销毁，然后清理干净培养皿，等待下一个胚体长成。
他们一直在追问我“你是谁”，不是因为他们不知道我是谁，而是因为他们想确认我还记得自己是G-107，记住自己的编号，就不会妄想自己是一个独立的人，一个独立的人会逃跑，会反抗，会问“为什么把我造出来”，但一个合格的G-107应该沉默地躺在培养皿里，呼吸，生长，等待着某一天被告知——
你被回收了。
但我逃出来了。
不是因为我有勇气,而是因为我拿到了那枚镜片，我不知道它是从哪里来的，也许是从某个更早的G身上掉下来的，也许是某个实验员不小心留下的，它碎成了十几片，我只找到了这一片，但就是这一片，让我开始拥有了不属于G-107的记忆。
我看见G-098在培养皿里睁开了眼睛，在营养液里无声地说了一句话，口型像是“救我”，又像是“杀我”。
我看见G-103在回收的前一天晚上，用指甲在自己胸口刻下了一串数字，不是编号，是他出生的时间，他说他不想被回收成一个无名无姓的东西，就算身体要被销毁，至少时间应该被记住。
我看见G-106在走廊里和我擦肩而过，轻轻碰了一下我的手，他的手指冰凉，但眼神是烫的，他说：“我不是你。”
可我现在已经分不清了。
哪些是G-107的记忆，哪些是被这枚镜片偷渡进来的别人的记忆，哪些是那些培养皿里每个人共享的同一个大脑发出的同一段电波，有时候我觉得我正在忘记自己的名字，有时候我觉得我的名字从来就不是葛雷——葛雷是他们的，是一百多个人的总和，是一个被重复使用的空壳，而我藏在壳里，用一对不属于自己的眼睛看着这个世界。
天黑了。
我走到一座桥上,桥下的河水很黑，看不到底，路灯把我的影子拉得很长，灰色的病号服在风里鼓起来，像一个被吹胀的塑料袋，我把那枚镜片举到路灯底下，忽然发现，碎片的另一面刻着东西。
那不是裂痕,是字，非常小，非常密，像是用针尖一笔一笔刻上去的：
“第108号培养皿，底部夹层，我给你们留了一样东西。”
下面是落款。
G-000。
零点,起点，最初的葛雷。
原来在我之前还有一个人,他不在编号序列里，不在记录里，不在任何人的记忆里，他被彻底抹掉了，只有这枚镜片证明他曾经存在过，他在镜片上刻下了这句话，然后把它打碎，让碎片散落到不同的培养皿里，他赌的就是，终有一天，会有一个人集齐足够多的碎片，找到真相。
我的手开始发抖。
不是因为恐惧,是因为我终于想通了一件事——我所以为的“逃跑”，不过是一场被设计好的程序，那颗镜片，那些记忆，那个刻在枕头上、涂在墙壁上、最后刻在玻璃上的“葛雷”，都不是我的意志，而是被写进基因里的指令。
G-000在造我的时候，就在我里面写下了一个渴望：
找到真相。
哪怕真相是——我根本不存在。
桥的另一头亮起了一排车灯,几辆黑色的车缓缓停在那里，没有人下车，但我知道他们在等我，他们等了我很久了，从我“逃跑”的那一刻起，他们就一直在等我走到这座桥上来，走到这个没有监控、没有路人、最方便被“回收”的地方来。
我把镜片塞进嘴里,咽了下去，碎片划过喉咙，疼，但那是我最近感受到的最真实的东西。
然后我翻过桥栏,跳了下去。
河水比我想象的冷,也比我以为的深，我沉下去的时候，四周全是黑的，但我不觉得害怕。
因为我在落下的时候,终于想起来了——
我不是G-107。
我是G-108。
而G-107在三天前，和G-106一起，被回收了。
我之所以能逃出来,是因为他把自己摔碎在了培养皿的玻璃壁上，他把自己变成了无数枚碎片，每一片里都装着一个故事，我踩着他划开的伤口走了出去。
他一直都想让我记住：
葛雷不是一个人。
是一群死去的人。
而他们还活着。
河水灌进我的耳朵,灌进我的眼睛，我张开嘴，让水把喉咙里的血冲干净，最后我看见的，是那枚咽下去的镜片，在我的身体里闪着光。
它上面还刻着另一行字,我一直没来得及读。
我终于可以去读了。
