他总在黄昏时分出现在小镇西边的钟楼上。
我叫他基兰，没有人知道他完整的名字，也没有人记得他是什么时候来到这个小镇的，他就像是钟楼的一部分，和那些锈迹斑斑的齿轮、缓慢转动的指针一样,与时间融为了一体。
我第一次注意到基兰，是在一个秋天的傍晚，夕阳把钟楼染成了琥珀色，我路过广场时，看见一个佝偻的身影站在钟楼的最高处，一动不动地凝视着远方，风很大，吹得他的衣角猎猎作响，但他像一尊石像,仿佛在聆听着什么。
“别理他，”杂货铺的老陈说，“那老头是个怪人，每天黄昏都要爬上钟楼，说要等一个人回来。”
小镇的人都知道基兰的故事，据说很多年前，他爱过一个姑娘，战争爆发的那天，姑娘去了前线当护士，基兰在火车站送她，她笑着说：“等我回来，我们就结婚。”
可她没有回来。
有人说她死在了一场轰炸里，有人说她去了远方再也找不到回来的路，基兰不信，他开始爬钟楼，因为从那里可以看见小镇唯一的入城口，他说，万一她回来了,他要第一个看见。
一年过去了，五年过去了,十年过去了。
钟楼的台阶磨出了深深的凹痕，那是基兰的脚步，他的头发白了，背也驼了，但每天黄昏，他依然会准时出现在那里，小镇的人从最初的嘲笑，到不解，再到最后的敬佩，没有人再劝他，也没有人再问他，他们只是在他的保温杯里装满热水,在他的布包里塞进面包。
“等一个人太久，会不会已经不知道等的是什么了？”有一次我问基兰。
他转过头看我，眼睛里有种说不出的光，他指了指自己的胸口：“这里记得。”
我忽然明白了，对于基兰来说，等待本身就是一种记忆，每分每秒的期盼，都是对过去的重温，他害怕的不是等不到那个人，而是停止等待后,连记忆都会模糊。
后来我离开了小镇，去了更大的城市，偶尔在忙碌中想起基兰，我总会感到一种奇异的平静，在这个什么都要快、什么都要求回报的时代，基兰像个逆行者,固执地守护着一种近乎愚蠢的温情。
三年后我回到小镇，钟楼还在,但基兰已经不在了。
老陈说，基兰去年冬天去世了，那天黄昏，他照例爬上钟楼，却再也没有下来，人们发现他的时候，他靠在钟楼的护栏上，面朝着入城口的方向，表情安详,像睡着了一样。
“他还在等那个人吗？”我问。
老陈沉默了一会儿，递给我一封信，是基兰托他转交给我的,信纸上只有一行字：
“她回来了，在每一次的落日里。”
我把信折好，抬头看向钟楼，夕阳正好落在两根指针之间，橙红色的光温柔地铺满整座小镇，那一刻我忽然懂了——基兰等待的，或许从来不是一个具体的人,而是一种永远相信明天会更好的信念。
他把自己磨成了时间的一部分，成了小镇上一座活的钟，他见证着每个人的日出日落，忠诚地提醒着这个世界，唯有那些我们愿意为之驻足的时间,才算真正活过。
每当我路过一座钟楼，都会下意识地抬头看看，我知道，总有一些基兰，在时间的某个角落,替我们守着那些被遗忘的承诺。
他们不说话,只是等待。
而这世界上最深情的事情，莫过于在你离开之后，我活成了时间本身，以此证明,有些东西永远不会结束。
