我童年住过的老屋前，有一棵歪脖子的槐树，它不像别处的树那样笔直地向上，而是斜斜地伸向天空，像极了邻居家驼背的老爷爷，每到春天，满树的白花就挂下来，串串垂垂的，飘着蜜似的甜香，我常在树下捡拾落花，把它夹在书页里，过些日子翻开，便成了薄薄的、褐色的标本,却还留着淡淡的气息。
树是有骨头的，我常这样想，你看那柏树，在寒冬里兀自青着，枝干遒劲，像撑开的一把巨伞，风来了，它只微微摇摆，不减其势；雪压了，它抖一抖身子，依然挺拔，老家人说，柏树是树中的节士，不随四季变换而改换颜色，它不像杨柳，一遇秋风便卸下绿袍，只剩光秃的枝条在风中瑟瑟，柏树就那样立着，一年四季都是一个模样,仿佛亘古不变的誓言。
南边的山坡上，有一片松树林，松树是最会唱歌的，风一起，满山的松涛便汹涌而来，时而如千军万马奔腾，时而又像谁在轻声叹息，爷爷说，松树是山的琴弦，风是弹琴的手，我总觉得，那些声音里藏着许多秘密——是远古的传说，是山的心事,或是树们彼此间的低语。
还有一种树，开粉紫的花，花瓣落在地上，像铺了一层薄薄的雪，小时候不明白，为什么这种树总在果实累累的时候才开花，后来才懂得，它是不愿与百花争春，独自在深秋里绽放，在落叶飘零时，它却开得那样热烈，就像有些人,总是在别人都退却时才显出自己的光彩。
秋天的梧桐最是好听，宽大的叶子一片片落下，发出清脆的响声，像是为远行的人打着节拍，少年时最喜欢的，就是踩在满地的梧叶上，听那咔嚓咔嚓的声响，现在想来，那声音里满是告别，就像每一次成长,都伴随着一些美好的消逝。
村庄东头有一棵老柳树，树干已经空了，却还在春天抽出新芽，村里的老人说，这棵树比他爷爷的爷爷还老，它的枝条垂下来，像母亲的手，总想抚摸过往的行人，我真觉得树是有灵性的，它们记得这片土地上发生的一切——谁家的孩子在这里嬉戏，谁家的老人在这里乘凉,谁家的爱情在树荫下萌发。
树也是会说话的，你静静地听，便能听到它的低语，春天的嫩芽里，有它苏醒的声音；夏天的浓荫里，有它热烈的歌唱；秋天的落叶里，有它轻轻的叹息；冬天的枯枝,则是在积蓄着来年的力量。
生命的河流里，树是最忠实的守望者，它不像那些热闹的花，开过就忘了；也不像那些奔走的动物，走过就不再回头，树就那样站着，把根深扎在泥土里，把枝伸向天空，一年又一年，它长粗了，长高了,长出了沧桑和智慧。
多少年后，我回到了老屋前，那棵槐树还在，只是更弯了，像一张拉满的弓，我在树下站了很久，学着它的样子，把脚埋进泥土，闭上眼睛，我听见了它的心跳，听见了它唱的歌——一首关于大地的长歌，关于岁月的诗，关于所有生长、守望与离去的故事。
树是大地写给天空的情书，而我们,不过是这封情书里一个小小的逗号。
