我站在窗前,听见了这首歌。
一棵梧桐站在路口，它的叶子像无数只手掌，在风中轻轻拍打，春天的时候，这些手掌嫩嫩的，带着绒毛，像婴儿的手掌，拍出的声音是轻柔的，是羞涩的，到了夏天，手掌长大了，厚实了，拍出的声音就有了力量——哗啦哗啦，像很多人在鼓掌，又像很多人在说话，夏天的梧桐是聒噪的,是热情的。
秋天一来，手掌就老了，枯黄了，拍打的声音沙沙的，像老人轻声的咳嗽，然后它们一片片地落下，渐渐地，梧桐就沉默了下来，整个冬天，它赤裸着，像是把手掌都丢掉了,在寒风中瑟瑟发抖。
可是春天一来,新的手掌又会长出来。
这歌声有节奏，有起伏，春天是前奏，夏天是高潮，秋天是尾声，冬天是休止符，一年又一年，梧桐站在路口，唱同一首歌,却唱出不同的调子。
我曾见过一棵榕树，它的歌声是沉默的，有人会说，沉默怎么还能算是歌呢？可树不只有叶子的歌，还有根系的歌,有年轮的歌。
那棵榕树的根气根垂下来，一条条长入土里，就变成新的树干，这样一棵树就是一片林子，它的歌是往下的，是往泥土里唱的，我看那些气根，觉得它们像是胡须，又像是琴弦，风过时微微颤动,只有大地听得见它们的声音。
每一棵树都有它自己的歌，杨树的歌是急切的，它的叶子哗哗地响，像很多嘴在争先恐后说话，松树的歌是缓慢的，它的针叶很细，风过时发出的是咻咻的声音，像是一种叹息，又像是一种呼吸，竹子的歌是清越的，风来时，它们相互碰撞，发出空空的声响，像是敲击竹筒,又像是某种古老的乐器。
我听过最美的一首歌，来自一棵银杏，那时秋天，叶子都黄了，在午后的斜阳里，像满树的金子，那些小扇子似的叶片没有固定方向，风一来，它们就旋转起来，发出细细碎碎的声音，那声音轻柔极了，像是许多小铃铛在响，又像是碎银子在空中跳舞，银杏的歌是不急的，是安静的,是需要用心去听的。
人们总说树不会说话，这不对，树一直在说话,只是我们听不懂罢了。
我认识一个老人，他年轻时种下了一棵香樟，他对我说，香樟长得慢，一年只长一点点，它的歌就是岁月，香樟的枝干很直，树皮是褐色的，有细密的裂纹，它不似梧桐那样爱热闹，也不似榕树那样会占地盘，它就安安静静地站在那里，一年又一年，慢慢地长,慢慢地老。
“你看那些年轮，”老人指着一段树桩，一圈圈的年轮清晰可见，“这就是香樟写的歌。”
他说，每一圈年轮都是一句歌词；宽的年份是欢快的，窄的年份是低沉的，这歌声一年只唱一句,却唱了一百年。
这让我想起那些古树，那些活了千年甚至几千年的古树，它们见证了太多的朝代更迭，见过太多的人来车往，它们的歌声里藏着整个民族的故事,藏着大地的呼吸。
可悲的是，如今能听懂树歌的人越来越少了，人们太忙，忙着赶路，忙着赚钱，忙着在手机上刷各种视频，他们经过一棵树，就像经过一个无言的物体，从不停留,从不倾听。
有人砍树，有人移树，有人给树打药，有人给树挂营养液，他们自以为是在照料树，却从不知道树需要什么,也从不知道它们在诉说些什么。
我趁着傍晚去看那棵梧桐，夕阳照在叶子上，叶子透亮，像一片片翡翠，风吹过，满树哗哗作响，我坐在树下，想这棵梧桐在这里站了多少年，也许在我出生前，它就在这里唱歌；在我死后,它还会继续唱下去。
我忽然想起一个故事。
从前，有一棵老槐树，树洞里住着一条大蛇，村里人说，树是有灵性的，不能伤害，后来有人要修路，要砍掉这棵槐树，锯子刚碰到树皮，树就流血了,树洞里的大蛇也游了出来。
“树不能砍，”蛇说，“这是我的家，也是很多人的家。”
修路的人惊走了,槐树活下来了。
我想，那棵槐树一定在唱歌，它在唱什么？也许唱的是蛇的故事，唱的是自己的伤痛,唱的是死里逃生的悲喜。
可惜没有人听见。
夜晚，我又站在窗前，梧桐的黑影在夜色中格外清晰，月光洒在叶子上，那些叶子泛着银光，风很小，梧桐的歌声也是低沉的，像是在做梦,又像是在诉说。
这时候，我忽然想起自己也是一棵树，我们都像树，把脚伸进泥土，把脸迎着阳光，在风中摆动，在雨中哭泣，我们都在唱自己的歌，有的热烈，有的悲伤,有的平淡如水。
只不过,我们的歌会被听见吗？
夜深了，梧桐的歌声越来越轻，它要睡了，明天还要继续唱，而我，也要睡了，明天,我还要继续寻找自己的歌。
那首歌一直在唱，从远古唱到现在，从一棵树唱到另一棵树，它不在别处，就在每个生命宁静的深处——像一棵褪尽繁华的树,用光秃的枝丫在泥土里舞蹈。
