本文目录导读：
去印度之前，我对它的想象全来自照片——那些裹着艳丽纱丽的女人，沉默眺望远方的眼眸，还有泰姬陵白色穹顶上永恒的光晕，但当真正踏上这片土地，我才发现，印度不是用来看的,而是用来感受的。
初抵德里：第一场色彩冲击
飞机降落在英迪拉·甘地国际机场时，是凌晨四点，走出航站楼，一股混合着香料、尘土和晨露的气息扑面而来，街道两旁的店铺还没开门，但已经有穿着橙色长袍的僧侣赤脚走过，我的第一反应是——这里的色彩太浓烈了。
德里街头，女性的衣着几乎就是一座活的色卡博物馆：孔雀蓝、藏红花橙、玫瑰粉、翡翠绿，还有那种只有印度才有的“咖喱黄”——温暖而辛辣，和背景里灰扑扑的建筑形成奇异的对比，我拉着行李箱走在月光集市的小巷里，看着妇女们头顶装满鲜花的篮子，她们的眼角描着黑色的眼线，眉心点着朱砂，那眼神里有种让我说不清的东西——不是悲伤，也不是欢喜,而是一种浸透了岁月的平静。
斋浦尔：在风之宫殿前换装
到达斋浦尔那天，正赶上洒红节的前奏，粉红之城的名号名不虚传，整座老城都被漆成统一的赭红色，像一位永远盛装的老妇人，我住的旅舍有一位大姐，见我盯着街上穿纱丽的女人发呆，便笑着拉我进里屋，翻出一条桃红色的纱丽：“试试吧，你穿上会很好看的。”
那是我第一次穿纱丽，大姐一边利落地给我打褶一边说：“我们印度女人啊，每天穿纱丽就像给生活上色，丈夫去世了穿白色，结婚穿红色，过节穿最亮的颜色——什么心情，就穿什么颜色。”
那一刻我忽然明白，印度人从不回避生活的粗粝，但他们选择用最浓烈的色彩去包裹它，就像他们在最拥挤嘈杂的街角，也能摆出一杯masala chai慢慢喝；在最破败的贫民窟墙上,也要画上最鲜艳的壁画。
瓦拉纳西：恒河边的生死课
瓦拉纳西是这次旅程中最震撼的一站，恒河边的阶梯上，有人在做瑜伽，有人在洗衣，有人在火化逝者，旁边几米远，就有孩子放着风筝大笑，生与死在这里毫不避讳地并置着，那种巨大的反差让人心惊,又让人释然。
我坐在船上看完了一场完整的恒河夜祭，祭司们穿着金色长袍，手持铜灯，在梵唱声中向四方祭拜，火焰映红了他们的脸，也映红了整条河，我旁边坐着一个七十多岁的日本老太太，她告诉我她已经在这里住了一个月：“我丈夫去年走了，我想在这里把他的骨灰洒进恒河，不是信印度教，只是觉得，在这样坦然面对死亡的地方，人比较容易放下。”
我看着她平静的侧脸，突然觉得自己对“旅行的意义”有了新的理解——不是打卡多少景点，而是换个角度,重新理解生命。
旅途中的暖暖时分
在印度将近二十天，我收集到许多“暖暖时刻”：
在焦特布尔的蓝色小巷里，一个卖奶茶的小男孩非要送我一块自己吃的甜点； 在金奈的海边，一群大学生拉着我跳了一支完全跟不上节奏的舞； 在阿姆利则的金庙，我平生第一次在免费食堂坐下,和上千人一起用手抓饭吃了一顿晚餐。
这些时刻没有风景明信片上的震撼，却像热奶茶一样,从胃里暖到心里。
离开印度那天，我又换回了普通的T恤牛仔裤，对着镜子看自己，不知什么时候，我也买了手镯和脚链,戴满了手腕脚踝。
也许这就是印度——它不会告诉你什么道理，但会在你身上留下它的印记，就像那些纱丽的褶皱，要花很久才能熨平；那些色彩,要洗很多次才会褪去。
而我,不想把它们洗掉。
回来的飞机上，我翻看照片，每一张都是高饱和度的色块，红、橙、蓝、金，挤在小小的屏幕里，几乎要从边缘溢出来，我忽然想起第一天到德里时的困惑：为什么印度人要在灰扑扑的现实里涂上那么浓烈的颜色？
现在我知道了，因为只有涂上最亮的颜色，才能在一地鸡毛的生活里,看见光。
每一次旅行，都是一次换装，我在印度，换上了一身叫“勇气”的纱丽，而它，将陪伴我走很久很久。
