并非隆隆的爆炸声,也不是滔天的洪水，终结，以一种极其安静的方式降临。
起初,是日历上的数字不动了，手机顶端的时间，永远停在11:59，无论是清晨还是深夜，那些依赖精准计时的东西最先瓦解——股市冻结，航班停飞，全球的钟表师傅第一次发现自己无事可做，人们面面相觑，以为只是某种全球性的技术故障。
但很快,更深的异常浮现了。
我发现自己能听见露珠从叶片上滑落的声音,能看清尘埃在光束中缓慢地旋舞，太阳不再西沉，它悬在正午的位置，像一枚被钉死的图钉，最可怕的是，我眼睁睁看着对面楼的老李，他的白发正在一根根变回黑色，佝偻的脊背一点点挺直，他惊恐地摸着自己的脸，像抚摸一张正在被擦除的画布。
我低头看自己的手,年轻时留下的那道伤疤，颜色在变浅，我慌乱地翻开手机相册——照片里孩子的脸，正在逐渐模糊。
这场末日不是摧毁,而是撤销。
记忆开始出现漏洞,我明明记得上周参加过一场葬礼，却怎么也想不起是谁的，更可怕的是，当我回头望向刚刚走过的街道，发现身后的世界正在溶解成一片纯白，如同有人拿着巨大的橡皮，从世界的边缘开始，把一切都擦回白纸。
“记忆是时间的存根。”我忽然想起了这句话，而现在，当时间本身被废除，存根自然也就没有了意义。
我疯狂地奔跑起来,不是因为恐惧，而是想赶在被擦除之前，记住些什么，我跑过正在淡去的街角小店，跑过年轻时和恋人接吻的梧桐树下，跑过父亲最后一次送我上车的车站——它们次第消失，像多米诺骨牌一样倒向虚无。
跑得越快,消失得就越快。
我停下来,大口喘息着，看着前方最后一片尚未溶解的世界，那是一座老房子，我的童年，院墙上还留着搬家那天我刻下的身高线，第一道是五岁，最后一道是十二岁，线条正在一根根淡去，像是有人把刻度尺一寸寸抽走。
我忽然想到一个问题：如果时间是一场旅行，那么当时间结束的时候，我们是回到了起点，还是走到了真正的终点？
白雾已经漫到我的脚边,我感觉到自己的身体正在变轻，像一片羽毛，又像一声叹息，我能感觉到自己正在被某种更古老的东西接走——不是死亡，死亡是时间的附属品，这是比死亡更彻底的遗忘，像一首从未被唱起的歌。
在最后的意识里,我忽然想起了所有的事。
不是某一个片段,而是全部，五岁时第一次摸到雪花的冰凉，十七岁在考场手心出汗的紧张，三十岁抱着出生的孩子手忙脚乱的笨拙……它们在同一瞬间涌来，挤满了最后的空间。
一切归于寂静。
我以为这就是终结了。
不知过了多久——也可能只是片刻，也可能是一个永恒——我听见了声音。
不是钟表的声音,比那更原始，是光，第一束光，像浪潮一样劈开黑暗，滚烫的，带着原始的能量和混沌，然后是水的声音，大地裂开的声音，第一个细胞分裂时那微弱的爆裂声。
我惊呆了。
因为我忽然明白——时间不是在消亡，而是在重置，它像钟摆，在抵达极限的顶点之后，开始反向摆荡，一切的终点，原来是一切的起点。
我看见那个被擦除的世界,正在从白雾中重新浮现，树根扎回土壤，细胞开始分裂，基因链重新组装。
而在那片新生的混沌中,我听见了一个声音。
那是婴儿的啼哭。
