他叫维克托,一个没有名字的士兵。
在连续数月的交火间隙，他常常被派往双方对峙的缓冲区，回收那些被击毁的机械残骸，那些扭曲变形的金属，曾是他并肩作战的战友，也是敌人的遗物，他分不清谁是谁，只知道它们曾经喷射着火舌，轰鸣着碾过大地，它们沉默了，安静地躺在弹坑和瓦砾之间,像是某种古老而悲哀的祭品。
维克托拖着沉重的工具箱，走近一具几乎被炮火撕成两半的巨兽残骸，它的金属外壳上布满了弹孔，像是一张被岁月啃噬的脸，维克托伸手触碰那冰冷的表面，指尖传来粗糙的触感,仿佛能听到它在最后一刻发出的哀鸣。
他继续工作，用液压钳剪断变形的装甲，用扳手拧下那些仍能转动的轴承，他像是一个殡仪师，为这些钢铁的尸骸进行最后的清理，每拆下一个零件，他都能感受到某种东西在流失——不是机油,而是机械的灵魂。
工具在手心传来熟悉的温度,维克托的思绪飘向远方。
他记得，在那场残酷的围城战中，当所有的生命都在恐惧与绝望中颤抖时，正是这些巨大的金属巨兽冲破了敌军的防线，它们喷吐着烈焰，用钢铁的身躯为步兵们撑起一片生的天空，那一刻，维克托第一次感受到，这些冰冷的机器,或许比某些活人更懂得什么是忠诚。
野狗钻出废墟，叼起一块不知是什么的残片，维克托没有驱赶它，只是静静地看了很久，他想起了那个在战火中失散的小女孩，她总爱用弹壳和齿轮拼凑出一个个小小的机器人，她说,那是她的守护神。
维克托的嘴角微微上扬,但那笑容很快被风干。
天色渐晚，残阳如血般涂抹在断壁残垣上，维克托完成了今天的清理工作，他将那些能够复用的零件分类打包，准备带回基地，而那些彻底报废的残骸，将被统一销毁，正如那些在战争中消逝的生命,最终都将被时间遗忘。
但他突然停下了脚步，他想起教官曾说过的话：“战争机器，终将在战争中获得重生，或是在和平里彻底沉寂。”
维克托望向远方，那是敌军的方向，也是希望的方向，他握紧了手中的扳手,金属的质感在掌心留下了坚硬的记忆。
“每一个终结，都可能是新生的开始。”他喃喃自语,声音淹没在风中。
野狗早已叼着那块残片消失在废墟深处，维克托不知道它去了哪里，就像他不知道这场战争何时才会真正结束，但他知道，只要还有人记得那些沉睡的金属巨人,它们的意志就不会彻底消亡。
当夜幕完全笼罩这片满目疮痍的土地时，维克托背起工具箱，一步步走向远方，在他身后，那些金属的残骸在星光下闪着幽暗的光，仿佛在等待某个时刻的到来——它们终将以另一种形态,见证这个世界从狂乱走向新生。
