院子里有一棵枣树，是我出生那年父亲栽下的，三十年过去，它已高过屋顶，枝繁叶茂，每年秋天，满树青枣渐渐变红,像挂了一串串小灯笼。
枣子成熟时节，母亲会用长竹竿打枣，竹竿一挥，枣子如雨点般落下，砸在水泥地上，发出清脆的声响，我蹲在地上捡，伸手时，总有一两颗枣子落在够不着的地方——滚进了墙角的石缝，或掉进了檐下的排水沟，母亲说：“别管了，那些是留给风吃的。”
留给风吃的，这话里的诗意,我那时听不懂。
直到多年后，我才明白有些东西注定是未解的，那几颗消失的枣子，它们去了哪里？也许被蚂蚁搬走了，也许在雨水中腐烂成泥，又或者，真的被风衔去了某个我不知道的地方，我永远无法知道答案，枣树的秘密，和风的去向一样,都是未解的谜。
村东头住着哑巴张叔，他早年在外地打工，工地上出了事故，声带受损，回来时，他用手指比划着，喉咙里发出含混的音节，没有人听得懂他在说什么，他站在村口，看着熟悉的乡亲们，急得满脸通红,额头上的青筋暴起。
村里人都摇头叹气，他的媳妇哭了一场，后来改嫁了，哑巴张叔一个人住在老屋里，侍弄几亩薄田，偶尔有人经过，会见他对着自家门前的桃树，手舞足蹈，嘴巴一张一合，他在说什么呢？是对桃树诉说那些留在工地上的日子,还是念叨再也回不去的从前？
没人知道，他所有的故事，都卡在嗓子里，像塞了棉花，吐不出来，那些未说出口的话，成了一个人内心永远的秘密，或许，连他自己也分不清，哪些是真实的记忆,哪些是后来的想象。
母亲在电话里说，我小时候有个朋友，叫小军，我们曾在夏天的夜里，一起躺在竹席上数星星，那个夏天我从村里搬走，再也没有回去过，如今三十年过去，我闭眼时，还能记起他的样子——黑瘦的脸上,有一双亮晶晶的眼睛。
“小军后来怎样了？”我问母亲。
“听说去了南方打工，再后来就不知道了。”
一个人的命运就这样断了线，他是否还在南方？是否还记得那个一起数星星的夜晚？是否也有过同样的时刻，在某个无人知道的深夜，突然想起我们躺在竹席上，指着天空,为北斗七星的形状争论不休？
许多年前看纪录片，讲金字塔的建造之谜，科学家们提出各种假说，却找不出确凿证据，我那时觉得，这大概是人类知识的边界，后来渐渐明白，也许谜底本身并不重要，重要的是古埃及人仰望星空，想象来世的时候，和我们今天仰望星空，想象故人的时候,心里的感受是相通的。
那个无法验证的答案,恰恰给了想象无限的空间。
前几日回老家，正赶上枣子又熟了，我捡起一颗落枣，放在手心，它很小，红得发紫，上面有一个虫眼，我把它放进嘴里，味道微涩,却很甜。
“你小时候差点没了呢。”母亲的声音从身后传来。
“怎么了？”
“那一年，你发烧，烧得厉害，村里的诊所都关门了，下着大雨，你爸抱着你走了十几里山路去医院，到了医院，医生说得亏来得及时……”
母亲的声音很平静，她也许已经讲了很多次，也许从来没有讲过，就好像那些年积攒的恐惧，如今成了一个可以随口提起的往事，而我，并不觉得这件事有多么惊心动魄，我只记得那天晚上的雨声,和父亲肩膀的温暖。
那个晚上，我差点就没有了，如果那个雨天不是雨天，如果医生不在，…每一个偶然的背后，都藏着必然，只是这些必然，像那几颗消失的枣子一样,成了我生命中永远未解的谜。
夜深了，我关灯躺下，窗外有微微的虫鸣声，远处偶尔传来几声犬吠，那些未解的事，在黑暗中变得格外清晰，它们像悬在半空的珍珠，每一颗都闪烁着神秘的光，等着我们去凝视，去追问,去解答。
也许有一天，在梦里，我会再次遇见哑巴张叔，他坐在桃树下，对我微笑，我会问他那些年想说却说不出口的话，他张开嘴,声音清晰如钟。
又或者,我永远不会知道答案。
这也没什么不好，未解，才让我们始终怀有期待,始终向前。
