夜幕降临,城市的喧嚣渐渐平息，我关上办公室的灯，拖着疲惫的身躯回到家中，电脑屏幕上，Steam图标静静闪烁，双击，登录，鼠标在游戏库中游移，最终停驻在那个熟悉的图标上。
点击“开始游戏”。
屏幕正中,一行小字缓缓浮现：“正在连接至Dota2网络”。
这七个字,对每个Dotaer而言，都不仅仅是一条状态提示，它是一道门，连接着两个截然不同的世界——一边是柴米油盐的现实，一边是刀光剑影的天辉夜魇。
等待连接的几十秒钟,往往是最微妙的时候，网络数据在服务器间穿梭，而我，也在进行某种内在的切换，白天那个开会发言谨慎、面对客户微笑、被生活磨去棱角的自己，正在慢慢褪去，另一个我逐渐苏醒——那个敢在关键时刻交出全部技能的“影魔”，那个愿意为团队牺牲的“撼地者”，那个永远相信翻盘可能的“敌法师”。
“正在连接”这四个字，承载着太多复杂的情绪。
有时,它是焦虑的，延迟跳动的数字，断断续续的进度条，让人生怕断开的不是网络，而是与那个世界的联系，我见过有人为了这一刻，反复检查加速器，重启路由器，像信徒在祭坛前点燃最后一炷香。
有时,它是期待的，连接成功的那一刻，熟悉的音乐响起，英雄选择界面展开——那是一种回家的感觉，天辉方和夜魇方的英雄分列两侧，等待着召唤，每一局都是全新的开始，没有人知道接下来会发生什么，可能是一场酣畅淋漓的胜利，也可能是一次憋屈的失利，但连接的一刻，我们都怀揣着希望。
有时,它是沉重的，经历过连败的夜晚，手指悬停在“开始游戏”按钮上，连接进去，可能迎来嘲讽、甩锅、甚至怒送人头的队友，但Dotaer们都知道，不连接进去，永远不知道等待你的是什么，无数次想放弃，无数次又连接回来，这款游戏教会我们的，不是如何赢，而是如何输、如何爬起来、再输、再爬。
“正在连接至Dota2网络”，也是一次集体的仪式。
同一时刻,世界各地有无数的玩家，正面对着同样的提示，中国的网鱼网咖里，大学生们喊着“兄弟等一哈”；欧洲的某个公寓里，上班族倒上一杯啤酒；南美的网吧里，少年们用西语互相催促，不同的语言，不同的时区，但因为这一行字，我们都即将汇聚到那场古老的战争中。
这个过程,让我想起小时候去游戏厅，投币后等待选人的心情；想起第一次玩Dota1时，在VS对战平台上等待主机刷新的忐忑；想起五年十年甚至更久以前，和老同学约好开黑，在QQ群里喊一声“差一个”。
技术越来越发达,现在连接快了很多，提示刚刚出现，就已经进入了游戏，但我依然会在那几秒钟里，下意识地深呼吸，调整坐姿，活动一下手指。
因为我知道,“正在连接至Dota2网络”，连接的不只是网络，还有这些年走过的路、一起开黑的人、那些彻夜战斗的夜晚、失落时队友一声“没事慢慢打”的安慰……
连接成功后,我进入了游戏界面，屏幕另一端，有人已经选好了核心，有人在问位置，有人沉默不语等待补位。
还是熟悉的配方,还是熟悉的味道。
无论你是退役已久再次回归的老玩家,还是每天战斗的“肝帝”，当这行字出现时，我们都做着同样的事——将一个现实中的普通人，连接到一场史诗般的战争中去。
这不是最好的时代,也不是最坏的时代，这是Dota2的时代。
而我,正在连接至Dota2网络。
连接完成了。
“欢迎来到天辉/夜魇军团。”
战斗开始。
