“爷爷，这风筝怎么只有半个身子？”小孙子趴在桌边,好奇地用手指描摹着图纸上的线条。
老沈没有回答，只是从箱底取出一卷青灰色的绢布，布匹展开时，细小的灰尘在午后的光线里飞舞，像极了多年前那个春天飘散的杨花，他记得那是个暖得有些过分的午后，娘在院子里晾晒这匹绢布，说等布晒透了,就给他做一只天角风筝。
“天角是什么角？”小孙子又问。
“是天空的角。”老沈终于开口，声音沙哑，“站在最高的山顶，把风筝放得最高的地方，就能触到天角。”
那时他六岁，娘三十岁，娘的手很巧，在村里是出了名的，她能在一炷香的时间里，用竹篾和绢布变出一只活灵活现的蝴蝶，但天角风筝不同，它需要整整七天，每一天，娘都会在月光下削竹篾，削得极细极薄,薄到能透光。
“为什么叫天角？”小孙子的问题没完没了。
老沈拿起剪刀，沿着图纸裁剪绢布，剪刀发出细碎的声响，像是时光在指缝间流逝的声音，他没有说话，只是转头望向窗外，院子里的梨花开得正盛，白得晃眼，依稀间，他好像又看见了那片梨树林，看见了娘蹲在梨花树下，用指节叩击着刚削好的竹篾,听它发出清脆的声响。
“天角。”老沈轻声重复了一遍这个词。
那年春天特别长，长到娘每天傍晚都要坐在门槛上，望着天上的云发呆，她说，她从小就想做一只能飞到天角的风筝，可一直没能做成。“等我有了孩子，一定要给他做一只。”她轻轻抚摸着老沈的头，手指粗糙，有茧子,可很暖。
第七天傍晚，娘终于把风筝做好了，它是一只八角形的风筝，每一根骨架上都有娘用墨画的花朵，不是梅兰竹菊，而是田野里随处可见的野花，风筝线是娘亲手搓的麻绳，浸过桐油,闪着琥珀色的光。
“走，我们去放风筝。”娘牵着他的手，走过村口，走过稻田,一直走到后山最高的土坡上。
那天的风特别好，风筝一脱手就飞了起来，风筝线在娘的手里震颤，发出嗡嗡的声响，像是蜜蜂振翅，风筝越飞越高，越过山丘，越过云朵,变成一个青色的小点。
“娘，它飞到天角了吗？”
“快了，再飞高一点，就够着了。”
可就在这时，风筝线“崩”的一声断了，风筝先是在天空里打了个旋，然后缓缓地、缓缓地向远方飘去。
娘没有追，只是呆呆地看着风筝越来越远，老沈记得，那天傍晚的云特别好看，金黄、火红、淡紫，像是娘在灶膛前烧火时跳动的火苗，风筝飘进那片云里，最后化作一个青灰色的小点,消失在天地相接的地方。
“娘，风筝还会回来吗？”
“会的。”娘抱起他，“只要有人一直记得它，它就会回来。”
那年夏天，娘病倒了，病来得急，走得也急，她走的那天，窗外白杨叶子飒飒地响,像是风筝线在风里震颤的声音。
老沈放下剪刀，把剪好的绢布拼凑起来，小孙子给他递来糨糊，他仔细地涂抹在竹篾上，然后贴上绢布，时间在他的记忆里折叠，重叠成娘削竹篾的夜晚，重叠成风筝断线的傍晚,重叠成无数次梦见自己变成风筝的夜晚。
“爷爷，为什么要做天角风筝？”
老沈的手顿了顿，他想起那个陈旧的牛皮纸信封，里面的字条已经泛黄，“我儿，娘要去天角看看了。”
那是娘去世后，他们清理遗物时在枕头下发现的，没有人知道那是什么意思，只有老沈明白，“天角”是娘放风筝时说过的地方，是风筝能飞到的最远的地方，是没有病痛的地方,是自由自在的地方。
“每个人都有自己的天角。”老沈说，“你奶奶去了她的天角，所以爷爷要做一个风筝去找她。”
风筝做好了，和老沈记忆中一模一样，八角形，青色，每一根骨架上都有娘画的野花，他学着娘的样子，用指节轻叩竹篾，声音清脆,和几十年前一样。
“走，我们去放风筝。”
老沈牵着小孙子的手，走过街道，走过广场，走到郊外的田野，他慢慢地放线，风筝在风中晃晃悠悠地飞起来，越来越高，越来越高，风筝线在手里震颤,嗡嗡作响。
“爷爷，你看，它够到天角了！”
老沈抬头，看着风筝在云层里穿行，他仿佛看见了娘，梨花树下削竹篾的娘，门槛上发呆的娘，风筝断线后望着天空的娘，她在云的那一头，在“天角”的不远处,微笑着朝他招手。
“我们回家吧。”老沈轻声说。
他剪断风筝线，看着风筝越飞越高，越飞越远，最后消失在云层里，他想，这不算是送别，而是终于，他终于把娘亲手做的天角风筝,送到了她想要去的地方。
“爷爷，这样它还能回来吗？”
老沈揉了揉孙子的头发，声音哽咽，却又平静：“会的，只要有人一直记得它。”
