如果汉字有表情，“叒”和“叕”一定是一张疲惫又不甘的脸——它们站在“又”的四个层次上，像叠罗汉一样告诉你：又一次，再一次，第四次,无穷次。
最初见到这两个字，是在网络梗“又双叒叕”里，网友用它来吐槽那些反复出现的事情：某明星又塌房了，某个热点又反转了，周一又双叒叕来了，四个汉字排成一列，像四声无奈的叹息，但细想起来，这两个生僻字其实比“又”字承载了更多东西——它们不仅是量的累积,更是时间刻下的年轮。
我们每个人的生活，何尝不是一场“叒叕”的循环？早起，通勤，打卡，开会，下班，刷手机，入睡，第二天太阳照常升起，一切叒叕上演，有人把它叫做“内卷”，有人称之为“日常”，而我更愿意承认：这就是生命的底色，我们总以为自己是航船，在朝着远方的灯塔前行；可回头一看，不过是绕着同一个圆心画圈，就像农人播种收割，四季更迭；就像潮汐涨落，日出月升，人类文明最伟大的成就——钟表,不就是把时间的循环精确到了秒吗？
但“叒叕”并不全然是诅咒，重复是安全感的来源，母亲每天做饭，饭菜的味道虽然重复，却给孩子打下了味觉的底子；老师每年讲同样的课文，可面对的是不同的学生，那些重复的知识在孩子们心中开出不同的花。《舌尖上的中国》里，老匠人一生的宿命就是重复同一个动作——打铁、揉面、织布，他们管这叫“手艺”，而我看见的是：在重复中把一件事做到极致,便是修行。
最令人恐惧的“叒叕”并非来自外部，而是内心，当我们发现自己不断犯同一个错误，不断掉进同一个坑里，不断爱上同样类型的人，不断被同样的焦虑困住——那种轮回感会让人窒息，古人说“历史总是惊人的相似”，可对个体而言，这更像是一场无法醒来的噩梦，心理学说这叫“强迫性重复”，佛家叫“业”，诗人叫“命运”。
记得作家王小波写过一只特立独行的猪，它不按人类的规矩生活，最后逃出了猪圈，我们每个人心里都住着这样一头猪，不甘心叒叕地活在别人的剧本里，于是有人辞职去旅行，有人离婚去寻找爱情，有人深夜在阳台抽烟思考人生意义，可往往，换了一个环境后，很快就会陷入新的“叒叕”——因为旅行的终点还是回家，爱情的热度终会冷却,思考的意义本身就是一个需要不断思考的问题。
也许，真正的解脱不是逃离“叒叕”，而是与它和解，日本有位陶艺家，一辈子只做同一款茶碗，但他告诉我：“每一次拉坯，手的感觉都不同；每一次烧窑，火的脾气都不同，看似重复，其实没有两件完全相同的作品。”他说这话时，眼睛亮得像窑火，我忽然明白：世界上没有真正的重复，每一个“又”都是全新的“又”,就像你无法两次踏入同一条河流。
于是再看“叒叕”这两个字，它们不再是无奈的表情，而是一种生命的韵律，春种秋收是叒叕，呼吸心跳是叒叕，岁月在脸上叠加皱纹是叒叕，爱情在柴米油盐中沉淀也是叒叕，我们以为是在原地打转，其实是在螺旋上升——就像DNA的双螺旋结构，看似旋转重复,却在每一次复制中完成进化。
当生活又双叒叕地展开时，不妨对自己说：好，这一圈,我们再认真一点。
