我认识一个守井人。
他守着的那口井,在后山的凹地里，春天的时候，四周开满野花，红红黄黄的，散在青草丛里，像随意泼洒的颜料，他总说，这井里有太阳。
初听这话,我只当是他的痴话，井里怎么会有太阳呢？
第一次去看那井,是个薄阴的午后，井口很小，只能容一个人探头，我俯身去看，只见幽深深的，什么也看不见，忽然云缝里漏出一道金光，斜斜地照进井里，霎时间，井水亮了起来，明晃晃的，真像一个小太阳沉在水底，那一刻，我有些怔住了。
后来去得多了,渐渐明白他为什么那样说。
雨天的井,深不可测，像一只深不见底的眼睛，每逢这时，他总要坐在井边的石头上，一声不响，看着雨点打在井面上，泛起圈圈涟漪。“太阳歇进去了，”他说，“等雨停了，它就出来。”
守井人老了,背有些驼，走路时总要微微侧着身子，他的屋子就在井边，很小的一间，墙是石头垒的，顶上铺着青瓦，屋里没有什么像样的家什，墙上却挂着一面镜子，磨得已经不太亮了，白天，他会把镜子端出去，对着太阳晃动，将光引到井里，这面镜子，是一个过路的游方艺人送给他的，那人说，这镜子是从伽蓝寺带来的，能聚光，他信了，而且一用就是几十年。
年轻人经过这里,总要笑他。“这井里哪有什么太阳呀？”他们说，“不就是一坑水吗？”
他不生气,只用那枯枝般的手势比划着：“你不信，等日出的时候来看。”
可日出的时候,谁又愿意爬山呢？
守井人的故事,还是听山下的老人说的，说有一年大旱，漫山遍野都裂了缝，庄稼枯了，水井干了，唯独这口井，每天早晨都满满当当的，水清冽得很，有人说，那是因为井里有太阳，太阳是不怕旱的。
也有人说,这井根本没什么特别，只不过是因为深，水不易干罢了。
但守井人不信,他认定这井里住着一个太阳，每天清早，天还没亮透，他就提着木桶去打水，桶扔下去，“咚”的一声，惊起满山的鸟，他说，那是太阳刚醒，在井底翻身呢。
我最后一次见守井人,是在深秋，山上的树都黄了，风一吹，叶子纷纷地落，他更老了，说话时声音在喉咙里打转，听不太清，但他还是坚持每天去打水，然后把水挑到山上，浇在那棵枯了很久的老槐树下。
“它在等太阳，”他指着老槐树说，“等井里的太阳长出来。”
可是井里的太阳,怎么会长出来呢？
第二年春天,我再上山，守井人已经不在了，井还在，水还在，安安静静的，像什么都没发生过，我打了一桶水上来，水很清，清得能看见桶底的影子。
那也是一个薄阴的午后,忽然又有金光从云缝里漏下来，我忙俯身去看，井水果然又亮了，明晃晃的，真像有什么在里面。
这一回,我没再觉得那是痴话。
现在偶尔回老家,我还是会去看看那口井，井水依旧清冽，只是没人再守它了，山下的年轻人大多去了城里，老人们也相继过世，只有那面镜子，还在井边草丛里，磨得锈迹斑斑，照不见什么了。
我想,太阳大约已经走出了井底，走到了很远的地方去吧。
