机身先是剧烈地颤抖着,像一头被囚禁许久的巨兽，带着满身疲惫与不甘，在轰鸣中拼命向前冲去，每一寸空气都被撕开，轮胎与地面摩擦出的焦糊味，混杂着机舱里咖啡的苦涩，我的额头贴着舷窗，看着跑道尽头飞速后退的白线，内心有一根绷紧的弦，随着机头抬起的刹那，猛地松了。
起飞了。
其实我知道,这不只是一架飞机在起飞，这一刻，我和这架飞机一样，都在完成一次艰难而决绝的转身，我在逃离一座城市，或者说，我在逃离一个被文件、会议、以及无数张虚伪笑脸堆砌起来的自己，多年前我来这座城市时，也是个这样的清晨，那一次降落后，我年轻得以为所有梦想都触手可及。
这么多年过去,我把本该翱翔的翅膀，活成了地上沉重的行李。
当机身穿过云层时,我被一种决绝的明亮晃得睁不开眼，云海之上，是另一个世界：平整得如同巨大棉田，金红色的阳光铺满整个天际线，整个世界寂静而辽阔，我忽然想起小时候第一次坐飞机的场景：那个孩子趴在窗户前，看着大地说“世界变平了”，而现在，我看着那片云海，想说“世界变轻了”。
“先生，需要喝点什么吗？”空乘温柔的声音打断了我，我摇摇头，继续看着窗外，一个人的起飞，不需要庆祝，只需要静静地感觉到——自己正在上升。
飞机在平流层平稳飞行,我的思绪也开始变得清晰，这些年，我总是在心里为自己设计无数种“起飞”：大学毕业后跨省追梦是起飞，两年后辞职创业是起飞，可每一次起飞后，都因为害怕高空失重，迫不及待地降落在更安全的原野上，我把冒险当成了莽撞，把安稳当成了成熟。
直到此时此刻,我才明白——真正的起飞，从来不是为了躲避什么，而是为了看清全部的自己。
下降前,广播里的机长说了一句：“谢谢您选乘本次航班，我们已抵达三万英尺，希望您在这个高度，找到了属于您的那份清晰。”
落地前十分钟,我又看到了一座新的城市，蜿蜒的河流穿城而过，高楼如森林般矗立，我想起同事老张昨天在办公楼里说的话：“四十岁了还折腾，不累吗？”
累的,但更累的，是明明长了翅膀，却假装自己只会走路。
舱门打开的那一刻,我深深吸了一口陌生的空气，这座新城市的阳光，和旧城市的不太一样，温暖中带着一丝陌生的青草香，我提着一个行李箱，走进航站楼，身后是刚刚起飞的轰鸣声——那个起飞的不是飞机，是我。
如果你读到这篇文章,我想对你说：每个人都有属于自己的跑道，有的长，有的短；不是每一次起飞都能立即抵达晴空，但只要你用了全力滑行，冲破云的勇气，就会在前方等着你。
起飞了,这是我对昨天说的最后一句话，也是我对明天说的第一句话。
