沈图站在画架前,白布已经绷好，颜料和调色油整整齐齐地摆在一旁，可他的手，却怎么也抬不起来。
小镇的黄昏总是来得很快,沈图住在镇东头一栋老旧的木楼里，窗外就是穿镇而过的河水，三十年了，他每天都在这里画画，画尽了小镇的晨昏四季，可今天不一样，今天是他的最后一幅画。
六月的清晨,邮差送来了一封信，沈图接信时，手有些抖，信是省城医院寄来的，上面只有几行冰冷的铅字：沈图先生，您的体检报告显示……
他没有看完。
窗外传来孩子们嬉闹的声音,沈图走到窗边，看见几个孩子在河滩上放风筝，那个扎着羊角辫的小姑娘，是镇东头张家的孙女，刚上小学，她跑得最快，笑得最响，沈图想起十年前，她的母亲也是这样在河滩上跑，那时还是个扎着两条麻花辫的少女。
沈图在镇上住了三十年,却始终像个旁观者，他画遍了小镇的每一个角落，画过清晨推着板车卖豆腐的老李头，画过午后在河边洗衣的妇人，画过黄昏时归来的渔船，有人说，沈图是个怪人，年年月月画画，画了三十年，画的却都是些不值钱的东西。
只有镇上的老校长知道,沈图的画里，藏着整个小镇的魂。
沈图抬起头,发现黄昏不知什么时候已经溜走了，天边最后一抹霞光沉入西山，河水变成了暗暗的青灰色，镇上的人家陆续亮起了灯，橘黄的灯光一盏接一盏地亮起来，像是给这个老镇披上了一件缀满星星的衣裳。
他忽然想起三十年前,他第一次来到这个小镇的那个黄昏，那时他才二十三岁，背着一个画架，口袋里只有五十块钱，他站在桥头，看着夕阳把整条河染成金色，看到河两岸的人家开始点灯，看到炊烟袅袅地升起，那一刻，他突然觉得，这就是他想要画一辈子的地方。
直到今天。
沈图最终还是拿起了画笔,他的动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西，他用淡墨勾勒轮廓，用赭石铺底，用青绿渲染远山，他画的是镇口那棵老槐树，树下有一个孩子在放风筝，那个风筝飞得很高很高，像是要去够天上的星星。
夜渐渐深了,颜料的气味在空气中弥漫，混着河水的潮气，混着远处人家飘来的饭菜香，沈图的手越来越慢，他感觉生命中有什么东西正在一点一点地流逝，就像指缝间的沙子，怎么抓也抓不住。
最后一笔落下时,东边的天际泛起了鱼肚白，沈图放下画笔，退后一步，望着这幅画，画里的孩子还在放风筝，风筝还在往天上飞，天还是那么高，那么远，远得让人心慌。
三天后,沈图走了，镇上的人给他办了一个简单的追悼会，来的大多是这些年来他画过的人，老校长在追悼会上说，沈图画了三十年的画，画的是人间烟火，画的是寻常日子，但他把这些最普通的东西，变成了最不普通的记忆。
沈图走后不久,他的旧画突然名声大噪，有些画商找上门来，开出天价要买他的画，镇上的人也不知道怎么了，一夜之间，沈图的画就被人捧上了天，只有老校长的一句话，让所有人都沉默了。
“他的每幅画里，都有他画过的那些人。”老校长顿了顿，“可现在，人不在了，魂还在画里。”
镇上的人把沈图安葬在了镇口那棵老槐树下,墓碑很简单，只刻了一行字：“这里安息着一个画了一辈子画的人。”
来年春天,有人在沈图的墓前发现了一封信，信封上写着“留给小镇”，信中只有一幅画，画的是这棵老槐树，树下站着一个老人，正在教一个小孩放风筝，风吹过，老人的衣角轻轻扬起，风筝在天空中飘着，像是一个永远不会落下的梦。
信纸的背面还有一行小字：“画了一辈子，只画成了一件事——留住了你们。”
镇上的人这才明白,原来沈图画了三十年，画的不是风景，是人，他画的人，没有惊天动地的故事，没有轰轰烈烈的人生，有的只是寻常日子的柴米油盐，是普通人家的欢喜忧愁，但也正是这些最寻常的东西，才是人世间最珍贵的。
沈图的最后一幅画,至今还挂在他生前的老屋里，每天黄昏，当阳光斜斜地照进来，画里的风筝便像活了一样，在光影里轻轻飘动，有人问老校长，沈图最后到底画了什么，老校长总会说：“他画了一个放风筝的孩子，画了这棵老槐树，画了一个小镇的黄昏，画了一个人一生的眷恋。”
他画的是他自己,他把自己画进了最后一幅画里，画成了那个永远在放风筝的孩子，画成了那个永远向往天空的孩子，画成了那个用画笔留住时光的孩子。
夕阳西下,又一个黄昏来了，老槐树下的影子拉得很长很长，风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么，镇上的人说，那是沈图回来了，他又拿着画笔，在画这个小镇的新一天。
只是谁也不知道,那个放风筝的孩子，他的风筝是否还在飞。
