金兹堡博士站在实验舱前，手指敲击着控制面板，他那双永远平静的眼睛盯着舱内蠕动的黑色物质。“第47次适应性测试开始，”他说，“注射病毒样本B-12。”
队员们面无表情地执行命令，他们早就失去了表情，一个月前，我们都是科研人员，如今更像是殡仪馆的工作人员，红区每天都在扩张，吞噬着曼哈顿的街区，我们被困在这座地下实验室里,像关在笼子里的白鼠。
“数据记录。”金兹堡头也不回。
我按下录音键：“第47次测试，注射后三分钟，样本开始变异，细胞结构重组速度加快，体温升高至42摄氏度。”
舱内的黑色物质突然剧烈涌动，像沸腾的石油，它开始凝聚成形——先是骨骼，然后是肌肉，最后是一层近乎透明的皮肤，我见过无数次这一幕,但每次都忍不住屏住呼吸。
“注意神经反应。”博士的声音依然冷静。
怪物睁开眼，那双眼睛让我想起某种被车灯照到的动物——充满恐惧和狂暴，它的身体开始膨胀，黑色的尖刺刺穿皮肤，警报响起,实验舱的合金壁出现裂缝。
“加大剂量！”金兹堡喊道，“稳定剂注入！”
但已经来不及了，裂缝扩大，黑色的触手从缝隙中涌出，队员们四散奔逃，却被抓住脚踝拖进黑暗,惨叫声在走廊里回荡。
我躲在桌子下，看着金兹堡博士依然站在原地，他盯着监视屏幕，手指还在敲击键盘，一只触手缠住他的腰，把他拉向实验舱，他没有反抗，只是说了句：“记录数据……”
地上的队员遗体开始抽搐，它们的皮肤裂开，新的生命破体而出，那些东西歪歪扭扭地站起来，互相撕咬，融合,变成更大的怪物。
我按下录音键：“任务日志，最后一条，我们失败了，红区在扩张，实验体失控，建议直升机撤离，建议摧毁整个区域，建议忘记这里发生的一切。”
实验舱的裂缝彻底崩塌，黑暗中，我看见金兹堡博士站在怪物的腹中，皮肤已经变成黑色,眼睛却还透着科学家特有的狂热。
“我们成功了。”他说，“完美的生命形式。”
我掏出配枪，放进嘴里，但扣动扳机前，我想起妻子的笑脸，想起她说的“记得回来吃饭”,我的手指停在扳机上。
就在这时，天花板塌陷，阳光刺入黑暗，直升机的轰鸣声从上方传来，我扔掉枪，朝光芒爬去，身后怪物的嘶吼越来越近，但我脑子里只有一个念头——我要活下去,哪怕只是为了记录这一切。
直升机拉起时，我低头看着逐渐远去的红区，那些黑色的触手在空中挥舞，像告别的手，金兹堡博士站在废墟最高处,眼睛反射着夕阳的余晖。
“他们会找到我们，会继续研究。”我对着录音机说，“只要这世界上还有恐惧，还有仇恨，还有想要控制所有的疯狂，红区就不会消失。”
录音机闪烁最后一下，然后熄灭，和这盘磁带一起，我们终将被遗忘，但红区会留下，像一道伤疤,永远不会愈合。
