棋盘上,楚河汉界模糊了，变成一道血色的沟壑，黑子的车、马、炮，密密地围着我的红帅，像一群饿狼，嗅到了血腥，我手中捏着的红子，是一枚“王棋”——这是我第一次用这个称呼，在棋谱上，它叫“帅”或者“将”，可在这一刻，我觉得它更像是“王”。“帅”是统率，“将”是领兵，而“王”却是孤家寡人，是被所有人盯着要斩落的那一个。
祖父教我下棋时,总是说：“王棋不能动，王棋一动，就是败局。”我于是把王棋当作一尊神像，供在九宫格里，派士象层层护卫，我赢了祖父许多次，直到他临终前的那盘棋，那时他瘦得只剩骨架，可落子的手还是稳的，他走了一步，把王棋移出了九宫格，我愣住了，说：“祖父，你输了。”
祖父笑笑,瘦削的脸像一张揉皱的宣纸。“王棋，是要动的；不死，才叫不败。”
他的话在夜里翻涌,搅得我无法入眠。
我坐在他的位子上,面对一局死棋，黑子像一张无边的网，向我罩来，可是，我忽然觉得有些不对，那些黑子，真的是在围我么？它们会不会，也是在等着王棋移动，等着我打破这个死局？
我把手里的“王棋”举起来，对准棋盘，准备落下，那一刻，我才真正理解祖父的话——王棋的“死”，从来不是被吃掉，而是不敢动，动弹，是王棋的使命，也是王棋的宿命。
就在这时,门开了。
一个满身尘土的士卒踉跄进来,扑跪在地。“将军——不，陛下，敌军已至城下，请速决断。”
我的手指停住了,棋盘上的黑子仿佛活了过来，叮当作响。
“多少人？”我的声音平静得连自己都害怕。
“十万。”
“我们呢？”
士卒抬起头,眼神里有一种奇异的光：“三决死士，但陛下，我们等的就是这道旨意。”
我忽然想笑,祖父下棋时，是不是也看到了这样的目光？他把王棋移出九宫格的时候，是不是也听见了这样的声音？王的棋局，从来不仅仅是一局棋，棋子是活的，是滚烫的，是会流血的。
“传旨——”
那枚红子终于落下。
棋盘震颤,发出干涩的脆响。
士卒领命而去,脚步声急促，像擂鼓一样敲在我的心头，屋里又静了，我看着棋盘，那枚王棋孤零零地立在黑子的包围中，像一个溺水的人，抓住了最后一块浮木。
我赢了那盘棋——不是棋盘上的棋，箭射穿了我的肩胛，刀划开了我的肋下，枪刺穿了我的呼吸，但我觉得痛快，因为我终于让王棋活过了，动过了，它不再是一尊神像，而是一个真正的王。
后来的事,大多记不清了，只记得混沌中，有人在我耳边说了句什么，很轻，像一阵风，我努力睁眼，看到的不是重檐的天花板，而是窗外一片灰白的天空，还有不知从哪飘来的、若有若无的枯叶声。
我忽然想起,祖父临终前还说过一句话，当时我没听懂，现在却如雷霆灌耳。
“王棋不动的时候，才是真正的死局，王棋一动——即使被吃掉，也是生的开始。”
可是,我转念又想：王棋离开九宫格之后，谁又来守护这方寸之间的安宁呢？这场用血肉和生死作为赌注的王棋游戏里，谁才是真正的下棋人？
