我第一次见到鹿投,是七岁那年的秋天，祖父在深山里迷了路，回来时整个人都变了，他坐在自家门槛上一动不动，目光空茫，像是魂魄被什么东西勾走了，家里人慌了神，请了十里八乡最有名的萨满来“叫魂”，萨满围着祖父跳了三天，敲鼓的声音震得林子里的鸟都不敢落下，后来萨满说，祖父的魂是被鹿群领走的。
“那是鹿投。”祖父终于开口说话时，声音干涩得像枯树皮，“它们在召他。”
他说,迷路的第一夜，他听见远处有蹄声，越来越近，越来越密，像是一场无声的暴雨落在地上，一头白鹿从雾气中走出来，它的眼睛像两汪深潭，额间有一块月牙形的白斑，白鹿看了他一眼，转身就走，祖父像是被什么力量牵引着，不由自主地跟在后面。
他走了很久,脚下的路越来越陌生，树木的形态也开始变得奇怪——有些树的树干在晚上会发出淡蓝色的微光，树叶相互摩擦时发出的不是沙沙声，而是低沉的叹息，祖父说，他跟着鹿群走到了一片他从未见过的地方，那里的天空永远是黄昏的颜色，山与山之间没有溪流，只有一种沉甸甸的寂静。
“它们要往哪里去？”母亲小心翼翼地问。
祖父的眼里突然有了泪光：“不知道，我只知道，它们一直在走，一直在走，没有目的地，没有方向，就是走。”
这事后来在村里传开了,老一辈人都说，鹿投是这个山村里最古老的传说，每年深秋，当第一场霜降下来的时候，山里的鹿群就会开始一场神秘的迁徙——没有目标，没有终点，只是行走，它们穿过山谷，越过溪流，走遍整片山林，有些鹿走着走着就倒下了，其他的鹿不会停下，甚至不会多看一眼，它们继续走，像被什么不可抗拒的力量驱使着。
有人说,这是鹿群在寻找它们的祖先，也有人说，这是鹿群在抗拒某种宿命，但没人知道真相，因为没有人真正走到过那个终点——那些试图跟随鹿群的人，不是在深山里迷路，就是回来后精神恍惚，像是被抽走了什么。
我最喜欢听村头老哑巴讲鹿投的故事,老哑巴其实并不哑，只是说话很慢，像每吐一个字都要费很大的力气，他年轻时是村里最好的猎手，有一年冬天独自进山打猎，七天七夜没有回来，全村人都以为他死了，第八天早晨，他自己走回来了，背上背着一头死鹿。
但他的眼睛变了,像是被什么东西洗过一遍又染了色，从那以后，他再也没打过猎，有人问他山里发生了什么，他只是摇头，然后指指自己的眼睛，再指指远处的山。
“你遇见了鹿投？”有人问。
老哑巴点了点头,眼泪就下来了。
那年我十四岁,觉得自己已经长大了，可以做一些大人做的事情，我偷偷准备了干粮和水，在一个雾气弥漫的清晨进了山，我要去看看鹿投的终点到底是什么。
进山的第一天,一切都很正常，鸟鸣，虫叫，偶尔有松鼠在树枝间跳跃，我循着祖父描述过的那条路，一直往林子深处走，第二天，我开始在树干上看到奇怪的划痕——不像人为的，也不像野兽留下的，它们组成的图案既像文字又像图腾，有一种让人说不出的熟悉感，仿佛我在很久以前见过。
第三天傍晚,我终于看见了它们。
起初只是远处的一块白,然后是一大片的白，像移动的雪，它们从山谷中走来，蹄声很轻很轻，轻到像用羽毛在天空划出痕迹，为首的就是那头白鹿，额间的月牙斑在暮色中微微发光，它看了我一眼，然后转身，似乎示意我跟着走。
我跟着它们走了四天四夜,我看见了祖父说过的那些发光的树，听见了树叶的叹息，但比祖父描述的更奇特的是，我看见了鹿群的记忆，它们走过的每一步都会在空气中留下影子——另一头鹿的影子，穿着远古服饰的人类的影子，还有一些我根本无法辨认的生物的影子，影子和真身重叠在一起，真身向前走，影子却在原地停留几秒后才散开，整个鹿群走过去，就像给时光留下了无数个缺口。
第五天,我看见了终点。
不是一道光,不是一扇门，只是一个地方，那个地方，和平常的山谷没什么两样——草是绿的，天是蓝的，有一棵巨大的树站在谷中央，但所有的鹿，走到那棵树下时，都停下了。
它们围成一个巨大的圈,把白鹿围在中间，白鹿抬起头，发出一声长鸣，那声音怪极了，不像鹿鸣，更像是什么东西被撕裂的声音，然后其他的鹿开始唱——是的，它们在唱，不是用喉咙，而是用蹄子，用角，用身上的每一块肌肉，那声音低沉、古老，像是在念一段咒语，又像是在唱一首无尽的歌。
唱完,白鹿朝我走过来，它的角开始发光，从根部到尖梢，光芒一层一层地亮起来，它在我面前停下，低头，用角尖碰了碰我的额头。
就在那一瞬间,我看见了。
我看见这片山谷,在很久很久以前，是一片海，海里有鱼，有珊瑚，有所有你能想象到的海洋生物，后来海退了，山长了出来，鹿出现了，第一头鹿站在海边，看着退去的海水，发出了一声鸣叫，那声鸣叫里有一种奇怪的东西——不是悲伤，不是愤怒，是对某种选择的追悔。
因为这个山谷的鹿,曾经有过一个选择，它们可以选择变成另一种生物，可以去往另一个世界，但它们没有，它们选择留在这里，留在陆地上，但时间久了，它们忘记了自己曾经有过选择，它们只知道自己要不停地走，不停地走，仿佛在寻找着什么已经失去的东西。
这就是鹿投的真相——它们不是在寻找终点，而是在重现一个永不落幕的告别。
白鹿收回了角,光芒消失了，那个瞬间我好像明白了更多事情，但当我想去抓住那些念头时，它们就像水里的鱼影一样消散了，我该回家了，再不回去，家里人会担心的，我转身往山下走，走了很远之后回头看，鹿群还站在那里，一动不动地看着我。
我回到村子,把自己关在屋子里，七天没有出门，第七天，我走出来，看见祖母坐在院子里剥豆子，她看了我一眼，什么都没问。
我走到她跟前,说：“奶奶，我看见了。”
她剥豆子的手停了一下,然后继续。
“看见了就好。”她说。
“我该去哪里？”
祖母抬起头,眼睛像两汪深潭：“你既然看见了，就该知道，你的路在那里。”
她指了指山。
现在我明白祖父为什么回来后一直坐在门槛上了,他不是丢了魂，而是在等鹿群再次经过，他知道，总有一天，他会再次听到那蹄声，然后起身，走进那片永远黄昏色的天空，走进那场没有终点的行走。
我要走了,刚才，我又听到了蹄声，从山那边传来的，很轻很轻，像用羽毛在天空划出痕迹，白鹿应该就在不远处，它的角上一定又亮着光。
我不知道终点在哪里,也许根本就没有终点，但我会一直走，一直走，走到再也走不动的那一天。
然后停下来,像所有曾经停下来的鹿一样，成为这个无尽故事里的一部分。
