我从不相信什么神神鬼鬼的传说，在城里当了十五年记者，什么怪事没见过？可当我第一次听见夜魔兽的传言时,还是忍不住打了个寒颤。
那是在三年前，我回村办爷爷的丧事，守灵那晚，村里老人说起旧事，说那座被群山包围的老村，每当月圆之夜，就有“夜魔兽”出没，它们不吃人，不伤人，只是在村子边缘徘徊,发出低沉的呜咽声。
“那是啥东西？”我问。
没人能说清楚，只是说，夜魔兽只在午夜出现，身形似狼非狼，眼睛像两团幽火，最奇怪的是，它们从不进村，只在村口的老槐树下转悠,然后对着月亮长啸几声就消失了。
我本想就此抛在脑后，可那次回城后，我开始做梦，梦里总有一只黑色的野兽站在崖边，月光勾勒出它瘦削的轮廓，它的眼睛很特别，不是传说中那种可怖的幽火，而是盛满了悲伤,像深不见底的古井。
这种梦纠缠了我整整两年,我终于决定回村一探究竟。
找夜魔兽并不难，村里有个八十多岁的独居老人，姓陈，大家都叫他陈伯，他年轻时当过猎人，后来不打猎了，就住在村东头的破屋里，听说我要找夜魔兽，他沉默了很久,浑浊的眼睛看着墙上的老照片。
“你要真想看，”他终于开口，“今晚跟我走。”
入夜的山路格外寂静，虫鸣都显得小心翼翼，像怕惊扰了什么，陈伯脚步稳健，完全不像个八十多岁的老人，他带我拐进一条几乎被野草吞没的小径,来到一座废弃的宅院前。
“这里从前住着一户人家。”陈伯推开吱呀作响的木门，“那家的儿子叫阿生，是村里第一个考上省城大学的孩子。”
院子里杂草齐膝，一棵枯死的老槐树歪斜在月光下，树影斑驳,像碎裂的墨迹。
“阿生有个习惯，”陈伯的声音在夜风中飘忽不定，“每次离家前，都要在这棵树下，对着山里的野狗群学几声狼嚎，这是他跟它们道别的方式。”
我正要追问，突然听见一声低沉的呜咽从院墙外传来，那声音很轻，像是从遥远的山谷里飘过来的，陈伯朝我做了个噤声的手势,示意我往墙边靠。
呜咽声越来越近，我屏住呼吸，从墙缝里往外看——月光下，一只黑色的动物正缓缓走来，它确实像狼，但比狼更瘦，脊背上的毛发稀疏,眼睛泛着幽光。
“这就是夜魔兽。”陈伯的声音很轻，“你仔细看它的脸。”
我眯起眼，看见那张黝黑的面孔上，有什么东西在月光下反光，是眼镜，那是一只戴眼镜的狼——不，那不是狼，是一个披着兽皮的人，那张脸上的五官扭曲成兽形,可分明还保留着人的轮廓。
夜魔兽走到枯树前，仰起头，发出一声长长的呜咽，那声音里没有兽性的凶猛,反而带着某种深沉的眷恋。
“阿生果然是死在城里的。”陈伯的声音突然哽咽了，“他从省城毕业后，留在城里工作，最后一次回村，是给他娘奔丧，走的那天，他在这棵树下站了很久，说以后再也不回来了，他说城里太吵，到处是假话，不如山里的野兽活得自在。”
夜魔兽绕着树转了三圈，每一步都迟缓而沉重，月光下,它瘦骨嶙峋的身体几乎透明。
“后来他真没回来，有人说他在城里出事了，死在出租屋里，好几天才被发现。”陈伯擦了擦眼角，“他爹受不了打击，没多久也走了，这宅子就荒了。”
夜魔兽突然停下脚步，转向我们躲藏的方向，那一刻，我看见了它的眼睛——那不是野兽的眼睛，那是一双人的眼睛,满含着我无法解读的悲怆。
“你看见的夜魔兽，”陈伯说，“不过是阿生生前放不下的执念，他想回村，又觉得无脸回来，想当回山里自由自在的野兽，可骨子里又记着人的情分，就这样卡在半路，成了这游荡的魂。”
夜魔兽转身走向黑暗，在消失前最后回头看了一眼那棵枯树,眼神温柔得像在告别。
后来的事，我不愿多想，只是每次梦见那只夜魔兽，都会想起陈伯的话，人这一生，到底要背负多少，才能找到回家的路？而那些回不了家的人，是不是都化作了夜魔兽，在世界的某个角落,守着再也不回的故乡？
